從上大學開始到現在，每年我都要經歷春運，是那種貨真價實的漫長的旅途。
我家在江西省下的小城豐城，大學抽瘋去了山東最東邊的威海讀，碩士在上海，每年回家都是長途漫漫。記得最久的坐過從哈爾濱到漢口轉南昌的36小時，那是年前到東北玩，順路從那邊過年回家。其他的一般南昌到青島轉威海到，威海轉麻城到豐城，上海到豐城，也都是十六七個小時，而且都是夜班車，也就是說，你必須得在火車上熬過一夜。
坐火車其實如果不熬夜，都還好，白天看看風景，聊聊天，會乏，但不困，所謂祖國的大好河山，在火車上，也能領略一二。一熬夜，就難受了。國家照顧大學生，讓大學生提前買火車票，一般票還能搶到。但為了省錢，或曰買不起臥鋪，都買的坐票，不站就是福氣了。記得從哈爾濱到南昌，我和表哥兩個人買一張臥鋪，一張坐票，輪流睡覺。「坐」火車，最痛苦的是晚上12點到凌晨4點左右的那段時間。夜深人靜，火車噠噠地前進，車廂最活躍的幾個人也扛不住疲憊睡了。但是戰爭才剛剛開始。
你根本想不到人類為了找到舒適，能夠探索出多少種奇形怪狀的姿態來。地上就不說了，一張報紙做個樣子，就算是乾淨的床了。這還算舒服的，至少躺下了，要是搬個小凳子坐着，靠着牆垂着頭睡着，都必須得忍受腰酸背疼脖子酸渾身乏力，外加空氣中瀰漫的煙酒屎尿臭（廁所的水永遠都在沒有到終點時就用完了，所以沖廁所就別想）。座位上也是百般模樣，夫妻坐一塊，當然是女的斜躺着坐位子，男的趴妻子腿上，要是有孩子，那就可以橫躺在媽媽腿上，睡的最舒服。媽媽的腿就得麻了。要夫妻只有一個座位，那就只能是妻子仰着頭睡着，丈夫趴在靠背上，一上一下面對面，就像牛郎織女隔着銀河一樣。丈夫一般都是強撐着，大把大把地抽煙，抽到最後沒煙了，再回來趴着。
坐車的大都是農民工，也不會介意地上髒，我們這些窮學生，還是有些不適應，至少會安安穩穩地呆在座位上。一般我睡的時候都是先趴着，但趴久了脖子疼，最好的姿勢還是仰躺着，睡在靠窗的好處之一，就是可以稍微斜着身體躺，能入睡。但坐外面的，就難受，靠背是筆直的，你根本沒法後仰，椅子也是平的，身子也沒法塌下去，只能挺直了腰睡，睡着睡着就往兩邊靠。一下就靠人家肩頭上去了，要男的還好，女的靠上了，就不好意思。
與我同歸的女同學，到最後再怎麼撐着，也得把頭往邊上歪。有一次我從噩夢中驚醒，發現旁邊的女同學竟然靠在我肩上，一陣竊喜，又乖乖地墮入噩夢中了，只覺得肩膀處多了一個不得不忍受的痛點。
問題還不僅僅是這些。要知道，列車員收入的很大一塊，就是推銷商品和賣東西。一般10點半左右就沒有廣播了，推銷也差不多結束了，但是還有推着小推車賣飲料香煙啤酒零食，一直到十二點。他推着小車從車頭到車尾走一圈，就是一次大地震，得驚醒多少人的美夢和噩夢，得讓多少剛剛觸摸到一點舒適感的人再次墜入苦海，得讓多少孩子哇哇地哭上一陣。
根本就沒什麼人買東西，但是他們還是得值班，得叫賣着，沒辦法。幸好春運時坐火車的沒有老人，都是青壯年，手腳靈便的，不然老人家的筋骨，根本禁不起這麼一夜的折騰。
熬過了四點，基本上就沒有困意了。你至少有足夠的精神動力趁着脖子睜開眼睛，你甚至會有一股子清晨夢醒的舒爽感。這個時候嘰嘰喳喳的談話又開始了，但疲憊的哪有心思聊天，都是有一句沒一句的神聊，好像聊得不是天，而是時間。
等到上午九十點的時候，第二波困意就來了。窗外再亮，人聲再響，你還是扛不住那壓住眼皮的力量，心一直往下掉，掉，掉入氤氳的暖氣中，掉入顫動的聲波里，掉入地獄。有時候我會想起羅丹的雕塑《地獄之門》，那些扭曲的軀體，不就是我在列車上看到的嗎？
幸好，這個時候沿途的人都慢慢開始下了，漸漸地，座位上空了，你可以躺一會兒了。一般我的車次，等我開始躺的時候，已經離家也就兩三個小時了。歸家的興奮感漸漸上來，要想躺，也躺不住了。
火車上的問題遠不止髒亂差擠，還有別的問題。比如我就經常碰到暖氣熱到渾身出汗的火車，腳邊的暖氣火辣辣，窗子還關的死死的，衣服可以脫，但是還是熱，還是悶，還是呼吸不暢，但列車長就是不調低溫度。記得有一次，竟然有人真的把窗子打開了，冷風呼呼地吹進來，擦過我的臉龐，那一刻，我真喜歡冬天。
後來畢業工作了，先在珠海，又滾回上海，也都是得坐長途車才能回家，都超過12個小時。其實兩地都有高鐵到南昌了，很快捷，但相比從南昌轉豐城，對於我這個懶得動，怕轉車的人，直來直去，總比兜兜轉轉要覺得划算。
時間雖然長，無所謂啊，再長也就是一夜罷了，比這長的坎都過來了，還怕這個，況且也有錢買臥鋪，況且家是得回，但着急什麼啊？嫌七大姑八大姨，小學同學初中同學嘮叨攀比還不夠多嗎？大學時候回家，是真的回家，現在回家，坐的是相對舒服了，但下車時，未必有那麼多興奮。
畢竟，也就是有錢買張臥鋪或者動車票了，如此而已。出來混，有幾個錦衣還鄉的？
我想我的春運還會持續很久，雖然我也快三十出頭。一個是我一時還沒法回家工作，不知道幹什麼，在上海漂着總比在家好，一個是我也沒法把家裏人接過來，雖然是大學畢業，雖然也算在努力，但也就混的那樣，別提買房置地。現在到處都有比動車更貴的高鐵，上海南昌直達不過三個半小時，朝發午至，再早點就可以趕上母親的午餐了。
幸運的是，鐵道總公司到如今還保留了3部K字頭的快車（前幾年到春運還會臨時加開兩輛綠皮車，現在出門的人少了，都不用加開了），讓我可以慢悠悠地晃回家。我也沒去過坐票區了，不知道那邊的情況怎麼樣，是否還是橫七豎八，是否還是生不如死？
無論如何，我還是感到了變化。2015年從廣州到豐城，我只買到了站票，但我在餐車廂吃了三頓飯，買了個坐票，算是熬過了一夜，要在以前，這是不敢想的。春運人確實是少了，搶票還得搶，但買站票的人少了，是因為農民工老了，干不動了，也是城裏太貴了，大學生也呆不住，留在老家的越來越多。我有一個朋友，在北京讀書就業，呆了七八年，愣是放棄了，乖乖地回到老家來了。剩下一個留下來的，也是背負着巨大的房貸，緊巴巴地過日子，還是得買火車票，坐不起飛機，能省即省。
但我還在熬着。我想，恐怕得等到我們小城豐城有了高鐵站，徹底取消了快車，我才不用過所謂的春運了吧。那個時候，希望到那個時候，人們會記得，春運承載過不止一代人的青春，惆悵和夢想。
