1967年7月下旬，重慶的兩大派群眾組織——「8·15」派和「反到底」派，將武鬥從冷兵器升級為現代化熱兵器戰爭，不斷搶奪地盤，攻擊對方，以達到爭奪「文革左派」桂冠的目的。
那年我19歲，風華正茂，雖然被父母牢牢地關在家，不准參加任何派性活動，但是每天都有武鬥，每天都有噩耗，四處都能聽到槍響，血腥火爆的大字報滿大街都是，有關武鬥的消息報道不可能不激發我的好奇心。
我想，沙坪垻是「8·15」派的大本營，那裏肯定不會發生武鬥，便偷偷溜到那裏去看大字報，了解武鬥最新動向。也正是在那裏，我第一次目睹了武鬥死者的形象。
那是7月27日，我剛到達小龍坎，就看見滿街貼着大標語：「誓向砸派（即反到底派）討還血債！」「向『7·25』事件中殉難的烈士致哀！」「唐世軒、張全興烈士永垂不朽！」
看到這些大標語和大字報，我才知道「8·15」派有人被打死了。死者是重慶大學的學生，殞命於重慶工業學校的「7·25」事件。我走向沙正街，潛入重慶大學校園去一探究竟。
在重大校門不遠處的空地上用篾席搭建了一個簡易靈堂，正面牆壁上掛着唐世軒、張全興兩人的遺像，喇叭里播放着哀樂，棚房空間狹小，裏面瀰漫着濃烈的福爾馬林藥味。一副曾經在渣滓洞出現過的對聯引人注目：
是七尺男兒生能舍己，作千秋雄鬼死不還家。
另一副對聯是新創作的：
碧血濺山城，喜紅岩史詩又添新頁；
風暴掃迷霧，看文化革命誰敢阻擋。
兩張並排的靈床上各放着一具穿軍裝的屍體，軍帽拉下，剛好遮住額頭上的彈孔，兩張死者面孔都很年輕，因為整過容，好像睡着了一般安詳。靈床四周擺滿了各群眾組織送的花圈，輓聯上寫着「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天」等時髦語言。前來悼念的人群絡繹不絕，但大多數人跟我一樣是來看熱鬧和稀奇的。輓聯旁邊的大字報專欄里，有文章介紹了唐世軒、張全興的生平事跡。
當年重慶大學組織了兩支專業武鬥隊伍，一支叫「301」，屬「野戰」性質，隊員多是敢作敢為、敢拼敢打之徒；另一支為「302」，是負責校內治安的「衛戍部隊」。死者張全興是301隊伍中的一名隊員，採礦系三年級學生，有關他的介紹很簡單。而另一位死者唐世軒的介紹內容就豐富多了，貼在大字報專欄中的一首小詩這樣描述他：
「他睡了，/穿着草綠色的軍裝，/戴着紅衛兵袖章，/安詳而驕傲地睡了……/不！你沒有死！
校園裏貼着你火辣的大字報，
大田灣留着你與保皇軍搏鬥的場景，
在北碚你搶救過危亡的戰友，
施家墚你攝下匪徒行兇的鏡頭……」
唐世軒是一名「戰地攝影記者」，機械系三年級學生，出身工人家庭，獨子。他怎麼會死掉？這得從重慶工業學校說起。
重慶工業學校原是「8·15」戰鬥團中的一支老牌造反派隊伍，因反對「革聯會」（「重慶市革命造反聯合委員會」的簡稱，1967年2月成立），於1967年4月上旬正式倒戈，加入「反到底」派的行列，並將該組織名稱改為工業學校「紅岩兵團」，成為鐵杆「反到底」派。重慶工業學校位於化龍橋外的半坡上，「紅岩兵團」經常利用地理之便，下坡到公路上攔截進城的遊行隊伍。於是，掃除攔路虎，攻打工業學校就成了「8·15」派的一項重要任務。
7月22日，「8·15」派化龍橋地區指揮部召開了各廠礦、學校參加的會議，確定了進攻重慶工業學校的行動計劃。
7月24日下午，重慶工業學校「紅岩兵團」攔截了一輛路過的嘉陵廠「8·15」派的車輛，雖然把隨車人員都放了，但扣押了一名軍代表，致使「8·15」派為自己的進攻行動找到了很好的藉口。
「8·15」派調兵遣將，八一兵團、橡膠兵團、六中、石油校、五一技校、重慶大學等單位的武鬥隊伍共1000多人，從四面八方趕來，將重慶工業學校團團圍住。重慶工業學校裏面除了「紅岩兵團」外，還駐有市二中「九一縱隊」，重慶幼師、汽車22隊等單位的反到底派，總共有300多人。
7月25日凌晨3點，3顆紅色信號彈沖天而起，標誌着「8·15」派完成了武裝隊伍集結，準備從外圍進攻重慶工業學校。一個小時後，「8·15」派開始用虼蚤籠衝鋒鎗、馬克沁機槍、土製炸彈等武器進行火力試探。重慶工業學校學生彭世明趁着夜色，爬到大樓的房頂上觀察敵情，當他的頭部剛冒出屋脊時，便被對方射出的子彈擊中腦門眉骨，當場斃命，嚇得緊跟其後的人連滾帶爬跌下屋頂天窗。
重慶工業學校方面除了常備的冷兵器外，僅有少量小口徑步槍，其中大部分不能正常使用。「8·15」派不知底細，以為對方老練沉着，欲擒故縱，想打埋伏，不敢貿然發起衝鋒，一直在外圍斷斷續續放槍直到天亮。
到了早晨7點多鐘，「8·15」派的幾名軍人進入「紅岩兵團」堅守的辦公大樓，要求帶回被扣押的軍代表。由於兵臨城下，「紅岩兵團」只得釋放了被扣人員。
但「8·15」派並未撤除包圍，他們了解到對方的底細後，開始大膽進攻。「紅岩兵團」用小口徑步槍還擊。沖在前面的張全興被擊中，倒在大樓下，成為重慶大學「8·15」戰鬥團武鬥死亡的第一人。「紅岩兵團」的這一槍再次延遲了「8·15」派的進攻，其隊伍散開後躲在四周安全地帶候命待發。
張全興的屍體很快被運回重慶大學，舉校譁然。
在校的「戰地攝影記者」唐世軒見狀大怒，慷慨激昂地宣稱：我馬上趕去現場，拍下砸派開槍殺人的暴行！緊接着，他與同伴一道搭乘卡車前往重慶工業學校。
此時，雙方呈僵持局面，沒有大的動靜。不知利害的「戰地攝影記者」唐世軒手持120相機，為了取得最佳角度，獲得最佳拍攝效果，一步步地靠近「反到底」派堅守的教學大樓，聚精會神地對着鏡頭調焦距，撥光圈，還沒來得及按下快門，大樓里猛地傳來「叭」的一聲槍響，一粒小口徑步槍子彈擊中了他的額頭。唐世軒隨即倒地而亡，成為重慶大學的第二名武鬥死者。
「8·15」派的進攻者發怒了，一聲令下，機槍、步槍子彈一齊朝防守者扼守的大樓射擊，一發土製炮彈打中了教學樓3樓的一個窗台，當場炸死重慶幼師的一名女生。
7月25日下午兩點左右，「8·15」派依仗強大的火力優勢，徹底攻佔了重慶工業學校。「反到底」派的防守者傷亡慘重，死亡10人，200多人被俘押到重慶大學受審。
誰也不曾想到，重慶市區內的最後一次武鬥也發生在重慶工業學校。1968年9月12日那天，重慶工業學校「紅岩兵團」響應複課鬧革命的號召，列隊一路緩緩上坡返校，就在即將抵達校門口時，遭到留守該校的「8·15」派的伏擊，當場死亡3人。
從1967年7月重慶工業學校的「7·25」事件開始，到1968年9月，歷時一年零兩個月，重慶「保」「砸」雙方發生了激烈的武鬥，使用了包括半自動步槍、全自動衝鋒鎗、重機槍、三七高炮、榴彈炮、加農炮、裝甲戰車、水陸兩棲坦克、艦艇在內的多種現代化兵器裝備，數以千計的武鬥人員葬身於慘烈的炮火之中。我和鄰居們看見過很多武鬥死亡人員和被流彈打死的無辜百姓，死狀甚慘。
但願改革開放30多年後「文革」的社會基礎已經被徹底清除乾淨，但願這樣的悲劇不要再發生。
