左起：顧高地、秦慎儀、顧聖嬰、顧握奇
文革自殺者，有的人在死前是會刻意保護家人的；有的人則只圖自己死，全然不顧家人了；有的人則將家人拖着一起死。這種將家人拖着一起死的人心腸真是不一般地「狠」啊！都是一些「狠角色」，其中則有一名「最狠的角色」！
先說說著名詩人聞捷吧。他是以「紅色詩人」聞名於世的，文革前曾任新華社新疆分社社長，文革一開始即遭批鬥。在渡過了文革初期的艱難歲月後獲得「解放」，不久調到上海。上海是「四人幫」老巢，那裏的階級鬥爭比別處更激烈。聞捷又與張春橋素有嫌隙，在上海工作不久即遭張春橋誣陷、打擊。他恨透了張春橋與姚文元，巴不得他們早日下台，但眼見張與胖子姚受到毛江的青睞，官卻越做越大了。聞的夫人杜芳梅是陝北米脂人，米脂是中國一個著名的生產美女的地方，杜出身望族，大家閨秀，美麗、端莊、賢慧、熱情，她與聞捷是一對典型的才子佳人。但她比他死得還要早，是跳樓自殺的。一般說來也是「受迫害」，但具體的死因清楚。
杜芳梅自殺後，上海作協革委會派了一名造反派頭頭來到聞捷所在的「五七幹校」通知他消息，這個人就是戴厚英。戴厚英有一個外號「小鋼炮」，可見這是一個性格多麼張揚的女人，時任上海作協革委會的第四把手，兼任聞捷調查組組長[注1]。她在與聞接觸的過程中竟然由同情而愛慕，不久就投懷入抱了。戴時年30歲，比聞捷小15歲，兩人申請正式結婚遭到組織上的拒絕，張春橋稱其為階級鬥爭新動向，工宣隊則採取各種手段強行拆散這對戀人。
1970年12月30日下午，「五七幹校」召開了對聞捷的批判會。聞捷在會上不但不作檢查，相反卻稱對「小鋼炮」的戀情已經到了不可收拾的地步。由此被上綱上線為對「文化大革命」的不滿與反撲，有人甚至說聞捷是從「狗洞」里爬出來的叛徒。批判大會後，聞捷終於意識到這段感情的無望無助，不得不與戴斷絕關係。處於政治前途無望及個人感情失落中的聞捷於1971年1月10日在上海家中，打開煤氣自了餘生。
聞有三個孩子，兩個女兒去了吉林，聞捷就帶着小女兒趙詠梅在上海悽慘度日[注2]。如今他決定死了，孩子怎麼辦？他雖然顧不上孩子了，卻不想讓孩子一起死。所以在開煤氣之前先把通往小女兒房間的門窗都小心翼翼地糊好了。
聞的孩子最終活了下來。
顧聖嬰，著名女鋼琴家，上海市交響樂團獨奏演員，1957年獲莫斯科國際青年聯歡節鋼琴比賽金獎，以後多次在國際比賽中獲獎。
文革不久，顧即遭批鬥。到1967年1月，對她的揭發、批判又形成了一個小高潮。她被勒令下跪認罪，這如花似玉的老姑娘又被一精壯的男子狠狠抽了一個耳光，當晚即1967年1月31日開煤氣自殺，死時只有30歲。
顧聖嬰死前與聞捷的想法不一樣，她自己不想活了，也不想讓家人活在這個世界上。顧很清楚自己活不下去，留下老母與弱弟也是無法活下去的，還不如讓他們與自己一起死了算了。不過，她的母親和弟弟都是成年人，如果真想活的話，那也是不可能聽從她擺佈的。很可能是顧聖嬰將這個問題一擺到桌面上，老母與弱弟就同意了，全家「心往一處想，勁往一處使」，自覺自愿地與她一齊死。
自殺是天大的事，平常日子，家中如若有人想不開，家人發現苗頭，都要百般勸說並嚴加防範的。但文革時期，家中有人想自殺卻很容易引起共鳴，你不想活了，我也不想活了，不如大家一起死算了。這種高度一致的協議很容易就達成了，這也叫做「瓜熟蒂落」、「水到渠成」啊！文革中有無數夫妻、家人一起赴死的例子。比如著名翻譯家傅雷夫妻，著名歷史學家翦伯贊夫妻等等都是夫唱妻隨，共赴黃泉路。如同「斜風細雨雙飛燕」般，是另一種美學人生的意境。
顧家三口人就這樣一起死了，但這個家庭卻還沒有死絕。顧的父親顧高地戲劇性地成為「漏網之魚」。因為他因潘漢年案早就一直在青海服刑，家中發生的一切，老顧頭毫不知情。文革後，潘案昭雪平反，老顧頭也被平反了，以老病之軀回到上海家中，人去樓空，孓孓遺立，淚水不知掉了幾缸子。老顧頭落實政策後被聘為市政府參事，有一份薪水，看病吃藥沒有問題，一直活到1990年10月。顧高地死後，這個家庭才徹底被消滅了。
前幾年筆者曾無意中看到《作家文摘》上有一幅顧高地和妻子秦慎儀、女兒顧聖嬰、兒子顧握奇的全家福，儘管是報紙上的黑白照，但仍然可以看出這一家四口個個都那麼奪目的美麗、似乎也很陽光，很溫馨的樣子，卻想不到照片背後的人生卻是那麼地悲慘。真是感嘆！
唉！顧聖嬰啊，你再堅持堅持該有多好！
有一個中學教師叫薜壽虎，華東師大中文系畢業，可能是1959屆。他的父親是右派，所以壽虎在校時就已經光榮地成為學生右派了。薜壽虎雖然當了右派，但他所在的那個組織上考慮到他是一個老實人，右派言論也不嚴重，認罪的態度又好，所以仍然被分在上海北郊中學當教師。中文系畢業的不讓教語文，改行教教體育這類不涉及思想的課目。薜長得英俊，也很有才華，美術很好，學校里的宣傳畫、美術字就都由他包辦了。他的太太是上海護士學校畢業（中專），分到貴州，不習慣當地生活，擅自回上海丟了工作。在與右派崽子薜壽虎結婚後，又生了兩個小右派崽子，都十分天真可愛，長得也很漂亮。這時馬鞍山煤礦到上海來招工，薜妻願意去，薜也願意去，報名時卻隱瞞了右派分子的身份。薜妻先到馬鞍山工作後，在辦薜的調動時，馬鞍山方面發現薜原來是個右派，就連他妻子一併退回了。真是偷雞不着蝕把米！
偌大的中國，七、八億的人口，一個人想隱瞞一下自己的身世，跑到一個沒有熟人的新地方去開始新生活，哪還不容易嗎？嘿！在那個時代就根本做不到。有戶口、糧油計劃、檔案等好幾個「糞袋子」隨着你呢，如影隨形，跑到哪兒跟到哪兒。所以那個時代的人，無論是「階級敵人」還是「階級好人」，可說是上天無路，入地無門。「盲流」這個名字不好聽，可在那個年代，基本上就沒有「盲流」。「盲流」是改革開放後的新名詞，那個年代除了極少數的「反革命流竄犯」，哪有什麼人民內部的「盲流」啊！老人家曾自豪地說：「六億人口，全管着呢！」你說他的本領大不大？
所以，我們為什麼要歌頌它「威力無比」、「光焰無際」呢？就是它能夠處處地方全都照到了。學過物理的人都知道「光」是不會拐彎的，可毛澤東思想的那個「光」特殊，能拐彎，沒有它照不到的地方。
薜壽虎回到上海後只好仍在北郊中學繼續教體育，全家僅靠他56元工資生活。他身體好，愛人小孩也沒有病，夫妻感情甚篤，其家族也無自殺病例。「窮」當然是必然的，「苦」也是必然的，好歹也能活。
但毛時代的政治運動就那麼厲害，你不招它，它會來招你。1967年下半年，薜壽虎被工宣隊大會點名，[注3]說他至今還沒有一張大字報，上竄下跳，是扒手式人物。薜自知難逃批鬥，上午點名後，中午回家，用毯子堵好門縫，打開煤氣，與其妻與兩個兒子一起自殺了。
薜本人自殺也就罷了，薜妻決定與他丈夫一齊自殺也就罷了，為什麼還要讓兩個4歲、6歲的兒子一起死呢？虎毒不食子，聞捷死時不是保護了他的孩子嗎？
那是各人的具體情況和心境不一樣。薜父是右派，薜當右派的主要原因是「遺傳性」。「右派」這個「政治麻瘋病」在老薜家已經傳了兩代了，薜決計不讓它傳到第三代，於是自己動手斬草除根，以絕後患。這種心情比當年的太監「自宮」還要心狠一百倍啊。
顧聖嬰心腸比聞捷狠，薛壽虎又比顧聖嬰心腸狠，有沒有人比薛壽虎的心腸還要狠？有啊！這個人就是大名鼎鼎的郭興福，南京軍區步校教員，「郭興福教學法」的創立者。
文革前，郭興福的名頭與雷鋒差不多一樣響。現在的年輕人不知道，當年自從開始學雷鋒後，全軍雷鋒式的英雄人物就像雨後春筍般地湧現了出來，雷鋒不是雷鋒一個人，而是一嘟嚕一嘟嚕，一串又一串，有王傑、劉英俊、歐陽海、門合、麥賢得、李文忠、蔡永祥、廖初江——報紙上隔三差五就會出現一個，他們的事跡越來越精彩，他們的學習毛著的心得體會全都如同現在的音樂「串燒」一般，好聽而美妙。比如有一則李文忠（或門合）的「四個一切」的「串燒」：「一切想着毛主席；一切聽從毛主席；一切為了毛主席；一切保衛毛主席」，號召中華人民共和國全體八億人，有一個算一個，全都得為他老人家一個人活着。
在所有這些英雄人物中，郭興福是有一點不一樣的。他的出道似乎比雷鋒還要早，他的事跡也不是「學毛著、做好事」的那一種，而是以「軍訓」成績聞名全軍。著名的「郭興福教學法」直接以他的名字命名的，64年、65年時羅瑞卿搞的全軍「大比武」也與他有直接的關係。
文革一開始，曾經大紅大紫的郭興福就遭殃了。因為他是葉劍英、羅瑞卿、李德生發現培養的，文革中理所當然的成為黑標兵、假標兵、羅瑞卿的黑爪牙。
南京是全國著名的三大火爐城市，在夏天40度的高溫下，造反派們讓郭興福手拿一把草，口銜幾根草，連續不斷地在水泥地上爬，每爬一步都要高聲喊一喊：「我叫郭興福，我是鐵老保，保皇有罪！罪該萬死，死了餵狗，狗都不吃。」
有一天下午5點鐘，郭興福被准許回家了，身上青一塊，紫一塊。他對妻子李淑珍說：「你要是願意，咱們一塊死。」妻子說：「我願意。」接着這兩口子討論了孩子的問題，得出一致的結論：「孩子不能留下。吃飯穿衣都不會，誰照管？再說反革命的孩子也沒個政治地位，不會有好日子過的。留下是讓他們活受罪。」
1969年1月29日晚，郭興福用刀子和繩子殺死了3個無辜可愛的孩子，妻子抱着郭興福哭着說：「讓我先死吧，我死了你才能死啊！」於是郭興福用小刀子割斷了妻子的手腕和太陽穴的靜脈血管，看着鮮血噴了出來。郭興福也切開了自己手腕的血管，兩人就一齊「死」過去了……
可是不久，妻子先從昏迷中醒來了，一看孩子死了，丈夫也死了，自己卻還沒有死，於是她帶着血跡爬到窗口跳了樓。
此時，郭興福也醒了。他一看自己沒死成，就擰碎了燈泡，吞下燈頭，強大的電流將他擊倒在桌子上。這一回他斷定自己死成了，但他發現仍然沒有死。這個脾氣暴烈的山東人徹底憤怒了：老天爺啊！你既然不讓活，為什麼還不讓死呢？他扶着桌子站起來，碰到了桌子上的一把剪刀，順手剪去了左邊的一隻睾丸，又順手扔出了窗外，……郭興福還是沒有死。他想燒死自己，他把腳擱到電爐上，棉褲燒着了，一想，不能連累左鄰右舍，又一把拽斷了電線。他想看看妻子死了沒有，妻子卻不見了。正在這時，他聽到了樓下救護車的鈴聲，聽到了上樓的混亂的腳步聲。壞了，壞了，再不死死不成了。郭興福潛意識中這樣想，於是跌跌撞撞走進廚房，抓起菜刀，又往自己身上連砍十幾刀。
鮮血流了一屋子，老郭卻仍然沒有死成功，死神存心與老郭過不去。
這個過程用「慘不忍睹」來形容已經不夠了，所好中國人還有一個「慘絕人寰」的詞。
郭興福啊郭興福！不能再說「沒有最，只有更」，這個郭興福就是「文革自殺者」最狠的角色，他的兇殘、曲折的自殺事跡能上「迪尼斯」世界紀錄。
三個孩子死了，兩夫妻居然沒死成。
老郭獲救後被判死刑，最終獲平反，夫妻倆帶着噩夢般的回憶過了一段「平靜」的生活。
1985年8月的一天上午9點多鐘，郭興福騎了一輛舊自行車上街購物，一輛大卡車從他身後開過來。那個駕駛員有16年駕齡，年年都是安全駕駛標兵，車速也僅10公里多一點，僅比一個人走路的速度快了那麼一小點，但卻將老郭從腳壓到頭，當場斃命。[注4]
這也叫做「天網恢恢，疏而不漏」。當年迫害郭的人固然人性泯滅，但郭殺子殺妻、其過程其手段更是人性喪盡。
聞捷自殺時尚能顧及到女兒，我的底線也只能接受到這種程度了。
薜壽虎夫妻將兩個小孩一起自殺，我已經不能接受。所好是開煤氣，過程似乎輕飄飄。
像郭興福那樣親手殺死三個孩子再殺妻，我是無論如何也接受不了。一想起他連續殺孩子的情景，一直心驚肉跳不已。他的心太黑、手太狠了。若這種人換個角色去整人，一定也是獸性的。我不了解什麼「郭興福教學法」，估計也離不開「不忘階級仇，牢記民族恨」，還有什麼「三從一大」之類的玩意兒。
詛咒那個時代，但同情不了郭興福。
【注釋】
[注1]：許多資料都說戴厚英是聞捷調查組的組長，但戴在接受作家葉永烈採訪時說她只是組員，她不是黨員，不可能當組長。
[注2]：在網上看到的資料說聞捷的三個女兒都去了東北。但筆者很多年前看到的資料卻談到聞捷在開煤氣自殺前，刻意糊上了通往女兒房間的門窗。現在一時也沒找到出處。
筆者分析：聞捷有三個女兒，兩個大的去了東北，上海家中留下的是小女兒趙詠梅。這個分析得到證實，在陳德宏《蒼龍日暮還行雨老樹春深更着花——「楊文林詩文集」讀後》中有這樣一段描寫：
「文革」中聞捷被打成「反革命」，關「牛棚」進幹校，在那人人自危的年代，許多人避之惟恐不及，而楊文林卻利用出差路過上海的機會，前去看望聞捷——這正是聞捷含冤死去的前一天。患難見真情。沒有見到聞捷，成為楊文林終生的遺憾，但「卻深深地記住了他生於蘭州、母親已含冤去世的孤零零的小女兒趙詠梅一雙透着茫然的、怯生生目光的眼睛。這是一種難忘的悲情，使我牽思30年……」(《隴頭水泊•後記》)
楊文林：中國作家協會蘭州分會副主席。甘肅省文聯副主席，中國作家協會名譽委員。
[注3]：「1967年下半年，薜壽虎被工宣隊大會點名」，這是原始資料上的文字。筆者對此有懷疑，因為67年下半年，還沒有「工宣隊」這種形式吧。
[注4]：參考朱繼忠《轟動全國的郭興福案始末》來源：今晚報。
