2014年，秦開美42歲，湖北省潛江市浩口鎮第三小學語文代課教師，已在代課教師的身份上度過26年。那年6月10日，身帶自製炸藥、手槍和汽油的農民張澤清闖進秦開美的課堂，將她和52名學生劫持。約40分鐘裏，秦開美與其周旋，主動擔當人質，說服張澤清讓所有學生安全撤離。
英雄事跡讓她的人生轉變：每天被裹挾在媒體鏡頭之中，被車輛拉着去她都不知道的地方，趕場似地參加演講和匯報。唯獨難以回到她最熟悉的學校。
湖北省潛江市浩口第三小學，代課語文教師秦開美正在給同學們上課。她是一位細心的老師，即便批評學生，也不會把孩子帶到辦公室去。圖/IC
在汽油、炸藥、手槍和匕首的威脅下，她有着連丈夫都意想不到的沉着。當了40分鐘人質，她成了52名學生與「恐怖分子」之間的穩壓器，任何一方情緒崩潰，災難都將一觸即發。如果沒有秦開美先期穩住劫持者，警方亦很難順利展開佈控和救援。
而此前，秦開美本是「可有可無」的人物：儘管教學出色，但因為是代課教師，她兩次被政策清退，後因學校缺人而被召回。
多年掙着不到正式教師一半的工資，所有福利與己無關，秦開美在這所學校呆了18年。「我對它有感情。」
英雄事跡讓她的人生轉變：每天被裹挾在媒體鏡頭之中，被車輛拉着去她都不知道的地方，趕場似地參加演講和匯報。唯獨難以回到她最熟悉的學校。
她覺得有點累，她想擺脫被加之於身的光環，「我應該做回原來的自己，一名普普通通的老師。」
危機
「恐怖分子」突襲教室
接到妻子同事的電話時，張賢華以為只是個拙劣的惡作劇，「別開玩笑了，恐怖分子都是電影裏的」。
在校門口開小賣部的他，還是跑進教學樓，攔住正在下樓的孩子，「你們秦老師呢？」「老師一個人在壞人手裏」。張賢華腦袋「嗡」地一聲。
從教室的窗口，張賢華看見，妻子被一個手持炸藥的男人緊緊扼住手腕。
這是6月10日上午9點多的潛江市浩口第三小學。張賢華的妻子秦開美是這裏的教師。這節是六年級3班的語文課，秦開美剛給孩子們講完明朝學士于謙的《石灰吟》，詩里有兩句是「粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。」秦老師在黑板上留下板書，「不畏艱險、不怕犧牲」。
離下課還有10分鐘，秦開美看見教室外有個老者，「看上去情緒有些焦躁，帶着些怒氣。」秦開美以為老者是學生家長，來找犯錯的孩子。
出門詢問，老者示意她走近些。她一靠近才發現，老者右手握着一根炸藥管，左手的手提袋裏，裝着幾個礦泉水瓶和罐頭瓶。
她一愣的工夫，老者奪步進了教室。
「這是我自製的炸藥」，老者又指着手提袋，「這裏是汽油」，接着掀開罩衣，「這裏是手槍、炸藥，你要是不配合我，今天就和我死在這」。
這位老者，是浩口鎮劉橋村村民張澤清。
在成為「恐怖分子」之前，有村民稱，他是村裏的「刺兒頭」，曾因反映村支書轉賣200畝土地的問題，上訪過20多次。不久前，他與村支書許本新發生了肢體衝突，打鬥中吃了點虧。
許本新的大女兒許東慧正在浩口三小六年級4班任語文老師，小孫女則在該校讀一年級。多位村民推測，張澤清要找的，是許東慧。
因為某種原因，學校六3班和六4班的教室標誌牌顛倒，因此老人誤撞上了秦開美。
一進教室，張澤清就把一個汽油瓶擰開，往地上灑，隨即抽出一尺長的尖刀，放在講台上。
人質
一名教師與52個孩子
據學生們事後描述，秦開美此時處於靠門的位置。她完全有機會逃離或求助，但當時，教室里已亂成一團。
嗆人的汽油味、炸藥、手槍、尖刀，讓六3班的52名學生驚慌失措，尖叫聲、哭聲四起，有人躲進課桌底下，有人用書擋住頭。
事後秦開美才知道，張澤清灌了6瓶汽油，右手握着的是一束雷管。雷管上綁着打火機，老人的大拇指，一直沒離開火機的按鈕。
他若輕輕一按，整間教室和52個孩子的命或將不復存在。
秦開美走回來，一方面要穩住張澤清，另外還要讓孩子們鎮靜，只要有一方崩潰，都可能引發災難。
「你要我怎麼做，我全力配合你。千萬要冷靜，有什麼事都好說。」她先穩住張澤清。
秦開美是一位細心的老師，即便批評學生，也不會把孩子帶到辦公室去。
班裏一位女學生記得，秦老師跟同學們說，「這老爺爺不是壞人，你們不要怕，老爺爺把事情辦完就沒事了，現在把作業本拿出來做作業，沒事」。
混亂中有孩子聽到老師的話，有學生喊：「鎮定！鎮定！」見老師在，學生們的情緒稍有緩和。
「爺爺，你的心情我們理解，你的事會處理好的。」坐在最前排的13歲女生鄭雨桐甚至嘗試勸服張澤清，但立即被秦老師制止。「老師生怕我們說錯話會刺激他。」
秦開美成了第53個人質。
張澤清一把攥住秦開美的手腕，他身高一米七，秦開美一米五，強弱立現。
「叫派出所的朱指導員過來，10分鐘內不來，咱們就一起死！」張澤清攤開手掌，上面寫着一個電話號碼。
秦開美按要求撥電話之前，張澤清又補充，「讓他們不要帶槍！」
報警後，張澤清開始焦躁。他把匕首塞回腰間，又擰開一瓶，把汽油灑一地。
無心做作業的孩子們更加恐懼，第二排的胡佳妮已嚇得哭出聲來。秦開美趕緊告訴學生，「不要講話，保持安靜」。
回過頭，她小聲勸張澤清，「能不能先把蓋子蓋上？」張澤清似乎沒聽到秦開美的話，反覆嚷：「我的事今天不解決，就一起死在這。」
早上出門前，60歲的張澤清吃了早飯，灌溉了農田，裝上準備好的炸藥、汽油和匕首，卻唯獨忘了帶助聽器，這成了秦開美與他周旋的關鍵。
交鋒
兩次交涉讓學生撤離
學校的其他人都還沒發現六3班的異樣。
下課鈴響，鄰班的學生準備下樓做早操。秦開美利用張澤清耳背的機會，小聲告訴窗外的學生去通知校領導。
消息爆炸式地瞬間傳遍整個學校。準備帶學生做早操的教師莊士星，最早聽到的消息是「有吸粉的人衝進學校砍學生」，老師帶着學生紛紛跑向西邊大操場避難。
校長龔四明和隔壁班教師趕到。看見有中年男人過來，張澤清又一把攥住了秦開美的右手。
對門外老師的談判請求，張澤清始終不回應。秦開美開始擔心學生們的鎮定撐不了多久，「他們萬一亂起來就全完了」。秦開美勸說張澤清，讓孩子們先走，老人狠命地晃頭，「一個都不能走」。
僵持了一會兒，秦開美又說「我留下來做人質，讓孩子們離開吧。」這次張澤清答應了，但要求所有男教師不准靠近。
秦開美事後回憶，可能是因為張澤清覺得她一個弱女子「好對付」。
得到了允許，秦開美告訴學生，「爺爺不會傷害你們，你們慢慢走，到隔壁去做作業。」學生們兩人一隊離開教室。
此時公安人員和鎮政府官員趕到。派出所所長和鎮黨委書記也提出了替換秦開美的要求，都被張澤清拒絕。
直到鎮黨委副書記王林華的出現。他與張澤清此前有過接觸，張澤清同意了他的替換請求。9點40分，秦開美終於被解救。
張賢華摟着驚魂未定的妻子在疏散的操場上時，槍聲傳來。
11點20分許，張澤清情緒失控，將王林華逼到教室角落，把汽油潑到他身上和課桌上，並試圖按打火機。
兩名狙擊手連開四槍，張澤清被當場擊斃。
2014年6月10日，劫持者張澤清帶到教室的自製手槍。
身份
教學出色卻只是代課
10日9點到9點40分，是秦開美人生最難熬的一段時間。
昨天，秦開美回憶，看到學生一個個走出教室之後，她才突然意識到害怕，「我很可能就走不出這間教室了」。
極度緊張的情緒突然釋放，讓這位語文老師忘了被解救後，身邊人都說了什麼。
她只記得丈夫把她摟得很緊；操場上脫離危險的學生們一見她，都飛奔過來，師生抱在一起。
丈夫張賢華目睹了妻子當人質的後20分鐘，教室門口的他手在抖，他沒想到妻子能這麼沉着，也沒想到她能有這麼大的勇氣，以前妻子從來都不敢獨自走夜路。
但在學生們眼裏，秦開美並不膽小，「我們秦老師最勇敢」。
這種讚揚產生了倒轉，以前都是秦老師夸學生。
學生胡佳妮說，平日，秦老師善於發現每個人的優點，每天都在班裏表揚大家，「陳俊馳字寫得好，蔡成功學習態度端正，胡佳妮愛看書」。
學生們眼裏的秦老師很細心，一位學生說，她從不把學生帶到辦公室批評，樓道是師生談心最多的地方。
在很多同事的印象中，秦老師平素不苟言笑。教師莊士星與秦開美關係要好，她對秦開美的評價是「善良、盡職」。
莊士星記得，有一次，學生趙梓萱上課時發了高燒，秦開美騎自行車送她去醫院看病，又把她送回家，自己卻因為腰痛病犯了在學生家直不起腰。
浩口三小校長龔四明證實，「秦老師的課講得好，班級成績經常名列前茅。」鎮上不少領導都想把孩子安插進她教的班。
在該校的18年裏，業務出眾的秦開美，身份一直是代課教師。
浩口三小有140多名教師，秦開美是七名代課教師之一。
她有26年的代課經歷，從柳洲村小學到浩口第三小學。
26年裏，秦開美錯過了兩次轉正，都因不合政策，一次是年齡太小，一次因年齡太大。
湖北省有政策規定，1986年之前的民辦教師才有資格成為正式教師，秦開美不符合政策，轉不了正；第二次，省里的代課教師可以有條件轉正，但設置了年齡限制，超齡的秦開美又只能錯過。
在副校長劉宜眼中，秦開美很少和其他同事說話，「也許是出於身份上的自卑。」
事發現場留下的彈孔。視頻截圖
境遇
連續兩次「被下崗」
作為代課教師，秦開美最早的工資是250元，後來漲到700元。去年，月薪才漲到1400元。
秦開美的家，是一套80多平米的兩居室。房子是2008年夫妻倆花十幾萬買下的，此前的12年裏，她和丈夫共在5個房子租住過。
2007年之前，張賢華甚至不曾辦過一張銀行卡，「因為沒有錢可以存，工資到手就開銷掉了」。
家裏的經濟支柱是開貨車跑運輸的張賢華，一次能掙2000元，秦開美的收入根本無法支撐家庭。
因為「非正式」的身份，去年以前，體制內教師的薪水是秦開美收入的兩倍以上。她不享受前者寒暑假的工資待遇。至於各種保險福利，統統沒有。
為了讓家裏的生計更好些，如今張賢華身兼三職：在校門口開小賣部，在城裏賣手抓餅，還包下老家的一處小魚塘。
很多時候，張賢華心裏不舒服，他為妻子的待遇鳴不平。「和別的老師一樣坐班，別人都有的你沒有。這些年的心酸，有時想想，真能把人說哭。」
張賢華說的心酸，還包括對代課教師「尊重上的漠視」。
幾年前，湖北省大規模清退代課教師，儘管秦開美教學出色，仍在被清退之列。被清退後沒多久，學校缺老師，又召回她，但教了一學期，她又被清退了。
幾個月後，第二次下崗的秦開美又收到學校的召回通知。這讓張賢華很惱火，「清退就清退，連着兩次趕人走，讓你來就來讓走就走，這不是不尊重人嗎？」
秦開美忍了。「快40歲了，除了教書我還能做什麼呢」。
中間，縣城曾有一所私立學校以2000元的月薪聘請她，被秦開美拒絕了。
她念舊，不願離開這所呆了十幾年的學校，「校里的游泳池都是我跟着老校長他們一起挖的，每棵樹都是我們親手種的。」
身邊也有別的代課教師「自謀生路」，通過種種關係成功轉正，但26年裏，秦開美連教委的門都沒進過。
楷模
「我真擔不起那麼高地位」
生命中最漫長的40分鐘，也讓秦開美的人生發生轉折。
她的身份在一天之內頻繁轉換，代課教師、人質、英雄，最終成為了楷模。
6月10日至今，秦開美估計，她接受了至少六七十家媒體的採訪，同時還要接受政府表彰。此外還要寫事跡匯報材料和演講稿：政府為她組織了宣講活動。
6月13日，秦開美曾返回學校繼續上課，但課堂內外擠滿了記者，正常的一堂課，被相機和攝像機「閃」成了「公開課」。
每天都受訪到深夜才回家，「對着不同的媒體重複一樣的話，兩個嘴角起泡了。」靠在客廳的沙發墊上，秦開美捂着腰，不想動彈。
6月14日的新聞發佈會，潛江市委宣傳部表示，接下來將以「愛與勇氣」、「責任和擔當」為主題，組織下一輪針對秦開美和王林華的宣傳報道工作。
這樣的態勢讓秦開美無奈，「我現在真的累了，我不想、也不喜歡當知名人物，這兩天特別想逃回教室。」他用了逃字。
秦開美甚至想擺脫加在自己身上的光環，「很多媒體和網民都說我是英雄，我很慚愧，一個老師就該保護學生，我只是做了應做的事，真沒必要把我捧到那麼高的地位」。
在潛江人看來，秦開美的確是出名了。只要提到秦老師，鄰居都會說，「她這次出名嘍，肯定能轉正了」。
輿論漩渦中，秦開美仔細思考過她的職業前景，「這兩天想過了，我還是應該做回原來的自己，一名普普通通的老師」。
秦開美承認，事件發生後，不少人都呼籲給她轉正，她也想過轉正的可能性，但很快又自我否定，「畢竟政策擺在那，我不符合條件，況且這麼多年了，轉不轉正無所謂，淡然了」。
日前，潛江市政府相關人士透露，目前秦開美的轉正問題正在討論，已經提上了日程。
作為丈夫，張賢華比妻子更渴望回歸平淡。「魚塘的魚這兩天死光了，我剛買了打氧機回去，市裏的人又開車來把我接走了」。
「政府讓你去，人家是為你好，不去不行。」張賢華現在唯一的意見是，正讀高二的女兒也開始抱怨生活受到了影響。
發佈會間隙，秦開美私下表示了對影響教學的擔心，「我的學生們馬上就要參加考試了，現在只能儘量讓學校幫忙協調」。
離開發布會時，一家電視台的記者追問，「能不能再回憶一些你關愛學生的小故事？」秦開美對着攝像機說，「我只是個最普通的老師，做了最普通的事而已，讓我回憶關愛學生的故事，我真的想不起來更多了，實在抱歉」。
