他訪了五百名抗戰老兵，每訪一次就哭一回。
留下老兵們的回憶、悲傷、眼淚和警世恆言，歷史才更真切。
他是一個根正苗紅的共產黨員，父親八路軍出身、中共高幹，他放棄體制內的崗位與前程，走入深山、走進偏鄉，只為採訪那些孤苦無依、貧病交迫的抗戰老兵。
方軍，應該是大陸目前報導老兵最深刻、採訪老兵最多的抗戰文學作家，20年來，他採訪了400多個國軍老兵，還有40多個八路軍、10多個俄羅斯、30多個日本老兵，以及7名慰安婦。
方軍當過6年的鐵道兵，修過南疆鐵路，也曾以補充兵的身分到越南前線參加「懲越戰爭」，後來進入外交部成為日本翻譯，外交部還送他進入第2外國語大學念書，方軍後來留學日本，在那邊完成他的第一本書「我認識的鬼子兵」。
採訪日本老兵顛覆中共史觀
1991年到1997年方軍在日本期間接觸了很多日本人與史料，他訪了30名日本老兵，每個人都說，他們的作戰對象都是國軍，很少遇到共產黨軍隊（八路軍）。
對從小接受共產黨教育（抗戰是共產黨打的，蔣介石的國軍只是下山摘桃子）的他來說，完全顛覆了史觀。
他在書中如實的描述日本兵如何作戰，也描述日本軍官如何玩弄朝鮮來的慰安婦，小兵沒有慰安婦就到佔領的農村抓婦女輪流洩慾。
這本書在日本用日文出版，1998年在大陸出版時，書名還是由中共前國防部長張愛萍的題詞，開國上將呂正操寫的序。
方軍的第一本書，是訪卅名日本老兵，書名「我認識的鬼子兵」還是由當年的中共國防部長張愛萍題字。圖／方軍提供
上將背書出版過程有驚無險
方軍說，書中肯定國軍的抗戰事跡，在當年是很危險的，但有了兩位上將的「背書」，證明這不是「反動書籍」，才能順利出版，這本書大賣獲得當年的十大暢銷書，以及文化部的中國圖書獎，相當改變一部分人的觀點。
1999年這20多名日本老兵經由方軍的聯繫，到北京的盧溝橋和南京向這塊土地和人民下跪道歉。
八路軍父親告訴他國軍打了很多硬仗
事實上，方軍的父親當年的一番話讓他從此轉變了一生的思想。方軍的父親官至中央電視大學副校長、中國青年出版社的副總編輯。
1968年（方軍14歲），他父親說，國民黨軍（國軍）打過很多大戰、惡戰，這話讓他嚇出一身冷汗。1968年正是文化大革命鬧得最凶的時候，只要有任何肯定國民黨的言論都是反動言論，輕則關押、批鬥，重則判刑坐牢，但他父親的這句話讓他一頭栽進對歷史的探索、對老兵探訪。
方軍的書照。圖／方軍提供
採訪期間訪一人就哭一次
方軍採訪的400多個國軍老兵，每訪一個就哭一次，寫作時，哭了無數回，發表時又哭了幾次，他把情境融入文筆之間，試着把老兵的遭遇投射到自己身上，為了採訪這些老兵，方軍與老兵們同吃住。
29軍大刀隊的楊雲峰，他把殺鬼子的片刀捐給了北京盧溝橋的中國人民抗日戰爭紀念館，但因國軍老兵的身分始終得不到中共的認可，楊雲峰每天就在盧溝橋附近乞討要飯。
方軍為了採訪他，也跟着一起要飯，把自己身上、臉上塗抹泥巴，破毛巾搭在身上，跟楊雲峰吃着硬得跟石頭一樣，與快餿掉的饅頭。
抗戰館施捨楊雲峰一碗麵，楊雲峰珍惜得連掉在桌上一根麵條都撿起來吃。方軍與楊雲峰行乞時，聽到捐五毛錢的媽媽對兒子說：「不好好學習就是這下場」。
與老兵同吃住一下就瘦了10斤
還有一次，方軍去訪問浙江天台縣的42名老兵，他跟和尚住在寺院裏1個月，吃住都不好，一下瘦了10斤。
方軍說，每次訪問時，老兵們一直哭，他看着他們哭着把話說完，把歷史情節說清楚，「我只能像鐵漢一樣，把他們記錄下來」，但回到家，他是一次又一次的掉淚。
他說，這些親歷戰爭的老兵，他們的回憶和口述歷史是最寶貴的，不論戰爭史、戰爭博物館都需要他們，但他採訪過的500多名老兵，98%都不在了，這幾年老兵更是會加快走進歷史了。
了出版這些書，方軍與出版社彼此間鬥智鬥勇。圖／方軍提供
不能寫的太多書被刪了6成
從許多老兵身上訪談，他們都很後悔，早知獲得這樣的待遇（整肅關押迫害），爬也要爬到台灣去。
方軍為了出版這些老兵生活困苦的內容，與出版社「較量了好幾回」，包括老兵生活的困頓、政府漠視老兵、以及描述長官的情節，與提到蔣委員長部分，幾乎都要刪除，就連書封面的老兵住家破爛的照片，也規定不能放，「大概有30%、40%都被刪了」，20年來，他共出版了18本「最後…」的系列書。
不要多嘴才能生存下去
方軍這次來台採訪前行政院長郝柏村，方軍是大陸第一個採訪郝柏村的記者兼作家。對他來說，兩岸的上將他都接觸了。他接着還要出版淞滬抗戰80年、來謝罪的鬼子兵、最後的飛虎老兵等3本書。
為老兵寫書儘管辛苦，總比過去在抗戰紀念館的日子來得自在又快樂。他回憶那幾年在抗戰館工作時，不要多嘴才能生存，看到領導接受日本人的饋贈納入自己口袋，難以苟同，離開尋求另一片天，也看到了真實的歷史與悲苦的老兵。
方軍的書記錄了老兵口中最真實的歷史。圖／方軍提供
聯合報／陳言喬報導
聯合報／陳言喬、吳佩玲、葛讓、劉郁瑋製作
主圖／陳言喬攝影
