張佳瑋愛吃豆腐，確切的說，是豆腐的一種吃法：他曾看着爸爸，端出塊不那麼嫩的豆腐，往上撒鹽，然後使筷子拌;拌完了，張佳瑋剛想舉筷子，爸爸叫停，「要等一等」。等什麼呢?張佳瑋也不知道。但等了會兒，下筷子時，覺得鹽跟豆腐滲融了，入味了，有些汁水，吃起來有別樣的味道，很下飯。
張佳瑋就這樣，吃了一輩子豆腐。
他有眼睛，看得見鄰居有人吃米飯;他還有鼻子，有時也聞得見隔壁油悶茄子的香味兒;他也有耳朵，聽說遠地方靠河人家釣了魚來熬吃。然而這些玩意兒，哪能和豆腐相比呢?眼睛鼻子和耳朵也是多事，告訴我這個幹嘛?剜了眼睛割了鼻子刺穿耳朵太血腥啦，就把眼睛蒙住、鼻子塞住、耳朵堵住好了。
日子長了，張佳瑋覺得，眼睛已經看不見米飯了，鼻子已經聞不見茄子了，耳朵已經聽說不了山中走獸雲中雁陸地牛羊海底鮮了。他就可以放心大膽，接着吃豆腐了。
張佳瑋自己當爸爸了。他每天給孩子吃鹽滷豆腐。孩子多將起來，七張八嘴，自然有人不愛吃豆腐。張佳瑋就將自己關於豆腐的感悟說給孩子聽。
他說：豆腐雖然淡而無味，但白淨溫潤，加了鹽就有味道了，多好。你們現在不懂這個滋味，是因為年紀小。年紀長了，就知道了。
當然，那是心情好的時候。一個人給許多孩子做飯，也有心氣逆的時候。那時節，張佳瑋眉毛和脾氣都逆了起來，每逢孩子問起來，就粗聲大氣說：吃你的豆腐去!
孩子噤了聲，張佳瑋很滿意。大家能一起安心吃豆腐，這日子就太平了。
然而孩子們不是盆景，沒法靠修剪就順着人的意思成長。張佳瑋也沒法每晚上給孩子們的舌頭上課。所以，當某一天，他翻檢孩子書包，在老大包里發現了無花果、老二包里發現了巧克力、老三包里發現了冰糖葫蘆、老四包里發現了膠袋裹着的蘿蔔絲餅、老五的包里發現了臭豆腐、老六的包里發現了牛肉乾……張佳瑋覺得自己要被雷劈死了。
吃了一輩子豆腐的張佳瑋很生氣，後果很嚴重。張佳瑋切好了一大塊豆腐，用半斤鹽滷了鹵，看着孩子們吃下去了，看着孩子們點頭咂吧嘴了——沒咂吧嘴的孩子被張佳瑋盯得害怕，於是也咂吧了幾下——這才微笑了。
張佳瑋總結了一下，覺得自己不能任孩子們胡作非為。語言是最強有力的武器，論述可以每天灌進孩子們耳中。於是此後，每晚大家吃豆腐時，張佳瑋都要教育孩子們。當然，因為他只懂得鹽滷豆腐，所以一切只得從鹽滷豆腐角度出發。
烤章魚有什麼好吃的?有豆腐健康麼?
鵝肝有什麼好吃的?有豆腐白麼?
牛裏脊有什麼好吃的?有豆腐吃了不上火麼?
鰹魚有什麼好吃的?有豆腐這麼滑麼?
松露有什麼好吃的?有豆腐這樣味道清淡麼?
螃蟹有什麼好吃的?有豆腐這樣簡便麼?
這些東西，有爸爸給你們做的豆腐這麼有感情有歷史有淵源麼?
說着說着，張佳瑋覺得不僅是兒子們，自己也給說服了。於是他又理直氣壯的開始帶領孩子們吃豆腐。吃着，他還不忘告訴孩子們：
凡是為了滿足家裏吃鹽滷豆腐這一條件的採買購物，我都堅決維護。
凡是鹽滷豆腐的傳統食譜，我都始終不渝地遵循。
可恨的是，孩子們長了眼睛，可以看;長了耳朵，可以聽;長了鼻子，可以聞;還他媽長了腿，可以到處走。孩子們長大了，就對張佳瑋說：
爸爸!豆漿點了鹵，點得嫩嫩的，還有豆香呢!這時盛一碗出來，加醬油、榨菜丁、蝦米和麻油。可好吃了!
爸爸!生豆腐剛出來，溫溫潤潤泛黃的時候，下一點蔥和醬油，就可以吃!可好吃了!
爸爸!豆腐用開水燙一燙，撒點兒紫香椿，燙過就變鮮綠了，拌豆腐吃，可香了!
爸爸!把皮蛋切了，拌嫩豆腐，下一點醬油和麻油，也很滑的!
爸爸!豆腐放平底鍋里，稍加點油，煎一煎，再隨便下點蔥姜鹽熗個鍋，燒一燒，很好吃的!
爸爸!把芋頭磨成泥，去水的豆腐過了篩子成花兒，混合起來，蒸一蒸，特別香!這是《豆腐百珍》的做法。
爸爸!豆腐切片後烤一烤，加點兒醬油和酒煮，再用芝麻油炸一炸，特別好吃!
爸爸!豆腐磨碎，拌了雞蛋，煎一煎，用湯煮一下，加醬油出鍋，也好吃的!
爸爸!六杯水，一杯醬油，一杯酒，煮豆腐。煮完了，下蘿蔔泥和海苔碎，特別香!
張佳瑋聽着，心猿意馬起來。
如果這話給別人聽，未必會動心。然而他自己吃了一輩子豆腐，也確實了解豆腐的味道。孩子們說的這些吃法，確實應該很美妙。他腦海里浮出個氣泡，氣泡里，這些豆腐裊裊騰騰、活色生香，讓他不能自已。他也想嘗試一下新鮮的。可是在孩子們面前，怎麼能栽面兒呢?
張佳瑋清楚知道，鹽滷豆腐就是他的一切。他是憑着資歷、年紀、體力和倫理的優勢，讓這個屋檐下的孩子們，承認鹽滷豆腐好吃的。只要這一點共識還在，他就還能說話算數。如果他吃了別的豆腐，而且說了聲好，那麼一切就完了。晚節還要不要啦?孩子們私下怎麼評價他?以後他在這家裏怎麼做人呢?
張佳瑋知道孩子們未必會對付他，但他很害怕。以前他覺得自己做的事天經地義，但現在，他自己的信仰都動搖了，就有問題了。
夜深人靜，孩子們都睡熟了，張佳瑋偷偷爬起來，到廚房裏去。他很想按着孩子們的建議做一碗豆腐吃，可是，哎，怎麼下手呢?
吃了一輩子豆腐之後，張佳瑋一直不太願意想這事兒。平時忙，又緊張，更不易想起。但這時夜深人靜，面對着吃了一輩子的豆腐，張佳瑋思索開了。如果吃了孩子們建議的豆腐做法，哪怕孩子們不發覺吧，萬一，他自己覺得，這個豆腐好吃呢?
他沒吃過，但吃了一輩子鹽滷豆腐，張佳瑋很明白，蒸豆腐、炒豆腐、煎豆腐、炸豆腐一定都很好吃。如果承認了這些豆腐好吃，那麼，吃了一輩子鹽滷豆腐的他，又算是什麼呢?
吃了一輩子豆腐的張佳瑋開始生氣。他氣自己可能會愛上一種他從來沒吃過的豆腐，然後，長久以來，他吃鹽滷豆腐的人生，就會失去意義了;長久以來，他對孩子們的諄諄教誨，就會顯得滑稽可笑。但他又不能氣自己一輩子只吃鹽滷豆腐這回事，因為承認了這一點，就真的讓自己的人生沒有意義了。
張佳瑋回想起那一天，他曾看着爸爸，端出塊不那麼嫩的豆腐，往上撒鹽，然後使筷子拌;拌完了，張佳瑋剛想舉筷子，爸爸叫停，「要等一等」。等什麼呢?張佳瑋也不知道。但等了會兒，下筷子時，覺得鹽跟豆腐滲融了，入味了，有些汁水，吃起來有別樣的味道，很下飯。
這會兒，張佳瑋模模糊糊想道：如果，那一天，他跟他爸爸說一句「豆腐其實有別的吃法喲」，然後，爸爸給他多一點選擇，欣然和他開始嘗試另一種做法，允許他吃炒豆腐、煎豆腐、炸豆腐、湯豆腐……他的人生會不會稍微不一樣些呢?不對!不能想!
吃了一輩子豆腐的張佳瑋拍了拍腦袋。他知道自己的時代終究會過去，他的孩子們終究會知道世上其他的美食，可是此時此刻，為了他長久以來直到此時此刻的人生意義，為了他人生迄今拼命維護的一切，他惡狠狠的說：
明明世界上只有一種豆腐可以吃!就是鹽滷豆腐!!只有一種!!!沒別的!!!!
