「這裏不像是一家醫院，更像是一家工廠，一家高效的工廠。而我就像一頭屠宰場裏的牛，穿行在流水線上。」美國醫生理查德說。
45歲的理查德(Richard Saint Cyr)，原本是美國的一名家庭醫生，他自2007年來到中國之後，已經做了6次體檢，他稱之為「非常有趣的經歷」。
在中國空氣和食品質量問題層出不窮的陰霾下，人們開始將精力和金錢投向自己的健康管理，他們把自己送進一台台先進的儀器背後，在一系列健康數據中尋求踏實的安慰或明確的焦慮。
兩米長的價目表
在兩個小時的體檢時間之內，理查德穿着體檢中心的睡衣，被護士領着在一間間房間之間穿梭，接受檢查。為了體現這種有檔次的健康服務，體檢結束之後，客人還可以享用麵包和湯。
但是在體檢最開始時，沒有醫生或護士向理查德詢問健康問題，做風險評估，然後再決定他需要做哪些檢查。事實就是，「他們沒有能力根據客戶的健康需求推薦，因為他們都是銷售人員，而不是醫生這樣的專業人員。」理查德說。
女大學生袁蒔站在諮詢台前，對面貼有一張兩米長的價目表，第一欄中從上到下寫着「藥業、居住證、招工體檢、考研升學、家政」等類別，價格在100-300元。由第二欄開始，體檢套餐被分為由字母A-J開頭的十個類別。價格從A類的355元，一直到J類的2650元，其中並無性別、年齡段等區分提示。
負責接待諮詢的是兩位中年女性工作人員。袁蒔注意到在自選項目里有個「HCV(hepatitis Cvirus，丙型肝炎病毒)」，「這是什麼檢查?」對方說不知道。袁蒔又問幽門螺桿菌是什麼檢查。「是胃裏的一種東西。」對方看袁蒔還想再問，又加了一句：「你要做了檢查，醫生會告訴你的。」袁蒔就這樣悻悻然被打發了。
理查德認為，在中國的體檢，醫生看上去是最不重要的一個環節，人們只需要一個合格的設備操作員。
64歲的姚輝獲得了一張「28元享受原價350元體檢」的廣告單，到醫院檢查，大夫說他的前列腺問題「挺嚴重」，讓他又做了進一步檢查並開了多種藥物共20盒，直接刷爆了他的醫保卡。而隨後姚輝在另一家三甲醫院做複查，卻被告知他的「前列腺增生」只是一種不必太過理會的老年人常見病。
不必要的檢查
理查德也發覺自己做了許多不必要的檢查。一些在美國需要花費大價錢才能做的檢查，在中國的一些體檢機構，幾百塊錢人民幣就可以全部做好，比如癌症酶檢查，幽門螺桿菌呼吸檢測，中醫的體質分析，腹部、頸動脈、心臟、前列腺、子宮等所有重要器官的超聲波檢查，CT掃描全身和X射線照片，還有更高級的經顱多普勒檢查。在中國的體檢機構，他們的營業理念是把昂貴的高級檢測廉價化，並薄利多銷。
「其中最奇怪的，一個是全身熱掃描(full body thermal scan)，以前我從未在美國的醫院見過。」理查德回憶說。
「還有一個叫『生物體微弱磁場測定分析儀(Quantum FAFA bio-energy screening tracing system)』，坐在一個機器面前，手掌放在機器上，操作人員按下按鈕，不到1分鐘就結束了。」
根據這個檢測，體檢中心得出一份長達4頁的報告，涵蓋其身體中各種重金屬水平，比如汞含量的高低等，理查德調侃說，「這是一份讓人印象深刻的，巨長的報告」。但這份檢測從他的專業知識來看是非常不嚴謹的——要檢測身體中的重金屬含量，應該做血液檢查或頭髮檢查。
「像頸部的超聲波，60歲以上或是有心臟問題時才需要做。」理查德說，「還有我做的經顱多普勒(TCD)，為什麼要給一個30多歲的年輕人做TCD?那是為篩選中風病人而做的檢查。這種檢查的泛濫是在浪費公共衛生的投入。」
在理查德的體檢套餐里，還有一項腫瘤標記物的血液檢查。「我知道很多中國人都非常喜歡並在意這項檢查，但針對健康人的癌症標記物檢查是非常不準確的。」
其實美國癌症協會認為，腫瘤標記物主要是用於已經患有癌症的病人，評估他們對治療的反應，或是用於檢測癌症病人是否有復發的跡象。而中國人並不清楚這一點，他們看到表示正常的檢查結果，或者異常的檢查結果時，錯誤地安心或者被錯誤地驚嚇，其實這項檢查對健康的人是非常不準確的。
對於健康的年輕人，CT是有害的，一個年輕人如果每年都做一次CT，把自己暴露在輻射中，會增加患癌症的風險。
相信設備還是醫生
中國人對於體檢的熱情，時常也會讓理查德這樣的外國醫生感到驚訝。理查德介紹，美國人也會有年度體檢，但他們沒有這樣一個巨大的體檢套餐，他們先去找自己的家庭醫生聊一聊，然後根據醫生的建議，決定檢查項目，通常是一些膽固醇、血壓、血糖的檢查，沒有人每年必須要做心電圖(Electro Cardio Gram)、CT、超聲波。
在國外，體檢通常需要提前一個月預約，並要求提供體檢者的個人資料，包括基本情況、病史、用藥史等。隨後，體檢中心會給體檢者一份詳細的回執，包括為其量身定製的體檢項目、精確到每一個體檢項目時間的體檢時間表，以及飲食、穿着等方面的注意事項等。
體檢結束後，醫生不僅會告訴體檢者身體存在哪些問題，還會詳細地解釋為什麼會出現這些問題，這些問題會帶來怎樣的後果，以及日後應該如何調整生活方式等。在中國，體檢就像流水線一樣，分門別類地進入各種B超室、CT室，也就是說，體檢大多是由儀器來完成的。
但中國人並不知道這些，他們沒有真正的家庭醫生(family doctor)。中國的醫生被訓練來治療疾病，而不是幫助人們如何預防疾病。全科醫生不需要做一項項檢查，只需要給人們一些健康的建議，告訴他們如何保持健康。實際上，防疾病於未然才是一件非常重要的事情。
「中美兩國的體檢最大的不同是，在中國的體檢文化中，做一項項的測試要比和醫生交流重要得多，這是非常悲哀的，中國人不相信他們的醫生。」「在中國的體檢中心裏，沒有你熟悉的醫生，只有年復一年相同的測試。」
醫學專家介紹，其實數據的價值並沒有想像中那麼大，設備的檢查只是一種「橫斷面的檢查」，包括抽血、做彩超、心電圖都只能反映身體那一瞬間的狀態，不能說明之後的問題.
