我告訴耀邦同志，有件事對我們這代人啟迪和影響十分深刻，那就是1976年，中國相繼逝去了周恩來、朱德、毛澤東三位領導人，在當時個人迷信達到登峰造極的年代，人們惶恐不安，擔心中國的天會塌下來。結果，不僅天沒塌，相反在毛以後，中國很快就出現了一個改天換地的嶄新時期。還有什麼比這更能說明一代勝過一代的真理呢?!
耀邦同志說，後來居上，這是歷史發展的必然規律。時代在進步，歷史潮流滾滾向前，誰也阻擋不了。我問他，那為什麼在發達的資本主義國家，總統、總理、部長卸任後可以退為平民，而我們卻很難做到呢?他反問我，你怎麼看?我說，根據我的經歷、感受、了解和觀察，無非一不放心，二不放權。總覺得年輕人(實際很多人都不年輕了)不成熟，怕他們出偏差，捅漏子;而在「官本位」的情況下，權力地位又使人留戀難捨。耀邦同志說：人類社會本來就是在成功與失敗中不斷探索前進的，你總不能只許前人犯錯誤，不許後人出偏差。「官本位」是封建社會留下的殘餘影響，所以我們要改革。這裏，我想起1982年中央關於老幹部退休離休的決定，那是耀邦同志親自指導起草的。為了順利推行老幹部離退休，耀邦同志主張給老幹部增加榮譽津貼(文件上叫生活補助)，有人不同意給，不同意給那麼多。耀邦同志說：我們這些人實際上有許多補貼，什麼伙食補貼，工作誤餐，辦公用房，出差補助，等等，退休後多數同志有困難。我們不像那些發達國家，現在還是低薪制，多數老幹部退休離休後確有困難。任何事情都要注意，思想向先進看齊，但政策要照顧多數。
總之，耀邦同志不遺餘力推進廢除終身制，他衷心希望退下來後「要真正什麼事都不管就好了」，就是為了在我國真正實現民主政治，以達到長治久安的目的。
欣賞和欽佩具有獨立人格的人
耀邦同志一直主張寫張治中的戲。他說，張治中在蔣介石兩次反共時都曾上書表示反對。解放後他也從不罵蔣介石，這是毛主席發現的。解放前後我們公佈戰犯名單，他是不同意的。搞「文化大革命」，他也是不同意的。有一次毛主席找他，同時還有別的人，他離毛較遠。毛主席說，張先生，你怎麼躲在後頭?他說，你老人家走得太快，我跟不上。在重慶談判時，是他千方百計保護毛主席的。耀邦同志說：張治中是個政治家，是有獨立人格的。民主人士中，第一是宋慶齡，第二就是張治中。他在國民黨是個上將。
他還特別器重有學問、有才華、有本事的人。李宗仁的私人醫生×××，是最早到延安去的醫生，能做心臟外科手術，是有名的一把刀。我們在南寧時，他也在那裏，當時已88歲了，曾來看望過耀邦同志。他說要搬回成都去住，已給他找妥了房子，但表示冬天沒有暖氣，怕冷。耀邦就告訴有關方面，希望幫他解決暖氣問題。離開南寧回北京前，還專門要送他一份禮物，李昭同志只好找了兩瓶好酒給他送去。
1987年過年，也就是耀邦被免去總書記職務後不久，文懷沙教授突然給耀邦同志寫了一封信，贈給他一副對聯：民望藏饑渴，公行胡滯留。後來德平(耀邦的長子)去拜訪了文懷沙，才知道這是從陸游寄朱熹的詩句中採擷來的。文懷沙對德平說：一葉知秋。1988年耀邦在煙臺休養時，寫了一首古風，要德平送給文懷沙，請他指正。這首古風是：騷作開新面，久仰先生名。去歲饋珠玉，始悟神交深。君自久嶷出，有如久嶷雲。明知楚水闊，苦尋屈子魂。不諳燕塞險，卓立傲蒼冥。閉戶驚葉落，心悲秋草零。心悲不是畏天寒，寒極翻作艷陽春。艷陽之下種桃李，桃李芬芳春復春。哲人暢曉滄桑變，一番變化一番新。如今桃李千千萬，春蕾一綻更精神。對這首古風，文懷沙有深入的理解和很高的評價。但他覺得還拿不穩，就去請教錢鍾書。錢說：「既不幫忙，也不幫閒。」耀邦知道後，不僅沒有氣惱，相反對錢的為人表示欣賞，並說喬木很欽佩錢鍾書，認為他學識淵博。也就是在這一年的春天，李銳送給耀邦一本錢鍾書的《談藝錄》，並在書的扉頁題寫了「是非公道在人心」的詩句。耀邦認為李銳是具有獨立人格的人，在兼任毛澤東秘書時敢於當面直言;在1959年廬山會議上尖銳批評大躍進的錯誤，因此被劃為右傾機會主義分子，撤銷職務，後寫出並出版了《廬山會議紀實》;他還寫了《論三峽工程》提出自己不同的意見。耀邦後來寫詩贈他：「延水創傷甚，廬山復蒙羞。犟勁終不悔，雕蟲度春秋。狂歌妖霧掃，撥亂盡同儔。胸中浪潮湧，筆下蛟龍游。調反三峽垻，言諍九派流。瀟湘一冷月，青光耀鬥牛。」
耀邦下台以後，中央辦公廳突然給他送來一幅劉海粟的畫，原來是劉海粟專門為耀邦畫的，而且早就畫好了，交給中辦轉交，在中辦壓了將近半年。耀邦說：我和劉海粟沒打過交道，就是1986年6月那次訪問歐洲四國時，在法國總統舉行的宴會上和他見過一面。他那時也正在法國，人家也邀請他參加了，我同他握了手。我在宴會上發表了一篇演說，估計給他留下了比較好的印象。訪問歐洲四國的講話，我修改了十遍，那個反應是很好的。
耀邦同志從來對自己的文章、報告和講話，都是親自設計、親自構思、親自主持撰寫或親自口授文字措詞，然後親自修改定稿。他絕不照念別人替他寫好的稿子，或署名別人代他寫好的文章。他幾乎對每一篇文章或講話，都要求精益求精，既要有深刻的思想觀點，又要有生動的語言文字。最反對說空話、大話、套話，反對黨八股、一般化、四平八穩、死板、枯燥。因此，他的文章人們愛看，他的講話人們愛聽。耀邦同志告訴我，紀念毛澤東誕辰90周年的文章，喬木看了說：這樣的文章我寫不出來，2000多字，概括了毛的一生，沒有套話。還有紀念王稼祥的文章，朱仲麗(稼祥的夫人)看後哭了好幾次。耀邦說，他寫東西，是先有個總體設想，然後一段一段構思，想好一段寫一段，最後總括而成。有時半夜有了好的想法，爬起來又寫。他還說：原來還準備寫一篇紀念弼時同志的文章，可是下台後試了幾次，怎麼也寫不成了，沒有那個氣勢和高度了，不在總書記那個地位，有些話就寫不出來了。他說，本來我就準備寫這三個人的。紀念毛主席的文章是受命寫的。稼祥和弼時同志和我有特殊的關係。
耀邦下台後，鄧力群多次提出要編輯出版耀邦的文集。雖然在改革開放事業上，他們兩人經常意見相左，鄧力群自認是胡耀邦的反對派，但作為一個思想理論戰線的領導人，對耀邦的文章，也表示欣賞和欽佩。
1989年4月15日，胡耀邦突然病逝的消息傳出後，人們在十分驚愕之餘，以無比真摯的感情和前所未有的規模，自發地深切悼念和緬懷這位已被免職的中國共產黨的總書記。天安門廣場，人民英雄紀念碑前，會計司胡同胡耀邦的住地，人流如織，絡繹不絕，一束束鮮花，一幅幅輓聯，表達了人民對耀邦無限的敬愛和無盡的哀思。人民紀念碑上，曾掛出「中國魂」的巨幅幕幛。住地靈堂，人們向耀邦遺像傾訴心聲。其情其景，感人至深。在看到媒體報導越來越高漲的悼念活動、越來越濃烈的哀思情緒後，高層傳話：太熱了，要降溫!即使如此，到舉行追悼會和遺體送八寶山火化那一天，天安門廣場和十里長安街兩旁，仍是人山人海，擠滿了自發前來為胡耀邦送行的人群。
一位被免職下台的黨的總書記，為什麼這樣牽動各行各界各階層人們的心弦，引起全國上下如此劇烈的反響?首先當然是由於耀邦同志在撥亂反正，解放思想，平反冤假錯案、推進改革開放事業上，作出了世人皆知的獨特貢獻，給國家和人民帶來了切實的實惠和福澤。但同時更為重要的是，耀邦同志的正直善良、清正廉潔、思想開放、作風民主，在人民中享有廣泛的聲譽;人們反對獨斷專行、弄權枉法、貪污腐敗，期盼政治民主、社會寬鬆、官場清明，把真正建設民主政治和法治社會的希望，寄託到胡耀邦的身上。這是中國人民在飽受封建殘餘思想的危害和以「階級鬥爭為綱」政治壓抑後，在經過「和尚打傘無法無天」的「文化大革命」苦難之後，所產生的一種覺醒和迸發出來的強烈心願。這也是人們對中國共產黨的真切希望，對黨的良心和良知的可貴信任。當然，這裏面也包含黨內黨外，人們對胡耀邦最後所受到的非法的、不公正的處理，表示不平和同情。畢竟世界已站到21世紀的大門口，時代的潮流正在滾滾向前，人民和歷史都不能容忍違反民主和法制的事情發生。
1988年9月，耀邦寫了一首《戲題養馬島——擬贈胡績偉同志》的詩，共六句。
輦從秦皇下滄蓬，
雷鳴電擊轆腸空，
寶島覓得幽憩處，
豈料伯樂踵相蹤;
伯樂愛馬不愛人，
牧人一夜變衰翁。
胡績偉是在耀邦逝世後才看到這首詩的。他說：這是耀邦留下的一首很重要的遺詩，表達了他最關心的還是時局。他用「伯樂愛馬不愛人，牧人一夜變衰翁」兩句詩，概括了他下台的沉重教訓。
這裏，我步這首詩的韻，寫了一首和詩，作為本文的結尾：
世事無常若轉蓬，劬勞心瘁兩袖空;
但求人間皆樂土，豈顧身後影無蹤;
生殺予奪決一人，民望饑渴呼德翁。
德翁，德先生，即民主，民主領袖。
2009年10月於北京
