重生手記：一個癌症患者的康復之路 第2章 第一部分

   第5節希望在我們自己手裏

   　　給自己一個選擇的機會。在接下來的一周里，我忽然意識到，這一點是我成功獲救的最重要的環節。
   　　
   　　我這樣說有個原因：大多數癌症病人，還有他們的親人們，從一開始就放棄了自己的判斷力和選擇權。他們盲目地跟隨着醫生的指揮棒，醫生說什麼就信什麼，結果一步步地走向一條錯誤道路。
   　　
   　　醫生們一定不會同意這個說法。他們會說，醫生的每個治療方案都是經過病人同意的，沒有誰來強迫你吃下任何一味藥。如果醫生認為你需要手術，他們就會對你詳細描述手術台上的種種危險，還要徵得你的簽名。醫生們也許相信，這就是讓病人行使自己的選擇權。可是實際情況不是這麼簡單。由於對癌症的無知，更由於對癌症的恐懼，病人通常已經失去正常思考的能力，病人家屬則更加情緒化。由於對親人的愛，也由於「不惜一切代價」、「竭盡全力」之類的信念，他們急切地選擇所謂最好的治療。絕大多數人都相信，最昂貴的藥一定是最好的藥，醫生提出的治療辦法一定是最必要也最恰當的辦法。即使有人心存疑慮，面對醫生的權威和死亡的威脅，又能如何？
   　　
   　　妹妹和專家們又有過幾次論辯，可惜沒人認真理睬她。我們依然被一個接一個的壞消息籠罩着，而所有壞消息中最壞的一個來自醫生對手術的預期：為了避免手術傷及腦幹神經，讓我當場死在手術台上，只能切除顱內腫塊大約三分之二的部分。要對付剩餘的腫瘤，就只有化療和放療了。
   　　
   　　現在到了我生病以來的最難熬的時刻，也是最難過的關口：我們必須決定，要不要走上醫生給我們指明的路。
   　　
   　　我呢？我該怎麼辦？要不要讓醫生鋸開我的腦袋？這真是我迄今為止的生命中最困難的決定。我們似乎別無選擇。我們沒有理由拒絕醫生提出的治療方案，周圍的朋友也一再催我們當機立斷。醫生還在督促，說是「不要耽誤最佳的治療時機」。所謂「最佳治療時機」，就是不能再等那腫瘤滋長哪怕一分一毫，因為它隨時可能壓迫腦幹神經，讓我即刻完蛋。
   　　
   　　可是我們仍然不能完全相信醫生的預見。因為我們意外地發現，腦瘤沒有像醫生預言的那樣迅速長大！
   　　
   　　最新的「核磁共振」檢驗報告上面寫着，我的顱內腫物「約2.2厘米×1.9厘米」，而前一次檢查的結果是「2.5厘米×2.3厘米」。
   　　
   　　兩次檢查間隔17天，從「2.5」到「2.2」，這變化相當細微，我卻近乎偏執地相信它意義重大。我對自己說，也許我的死期沒有那樣迫在眉睫，我的病情也並非沒有轉圜之機。
   　　
   　　「能不能證明它正在縮小？」我拖着那一疊膠片小心地問醫生。
   　　
   　　「不能！」醫生的回答很乾脆，看着我的眼神里明顯露出這是一個外行人的問題。他們從專業的角度來看，認為這種變化不能說明什麼問題，至少不具有任何醫學意義。他們解釋說，核磁共振儀器是依據斷層掃描的規則工作，每一斷層間隔為0.5毫米。每一次掃描不可能在絕對相同的斷層上。由於病灶本身是個不規則的球狀體，所以不同的斷面完全可能讓影像直徑出現幾毫米的差別。
   　　
   　　醫生把這種現象解釋為儀器的技術誤差。這在科學上來說無懈可擊，也讓我又開始懷疑自己是否諱疾忌醫。
   　　
   　　就在這左右兩難的糾結中，我朦朦朧朧地感到其中有些東西被忽視了。
   　　
   　　「但是，」我頑固地尋找着問題的焦點「能不能證明它在過去兩周沒有長大？」
   　　
   　　「應該是沒有長大！」醫生這次回答得也很痛快。
   　　
   　　我眩暈的大腦忽然更快地旋轉起來，裏面浮現出一個外行人的邏輯：如果醫生的預言不差——顱內腫瘤屬於惡性並將迅速長大，不可逆轉，三個月內威脅腦幹神經，導致死亡，那麼，17天之後的這次跟蹤檢查應當顯示它更大了呀！
   　　
   　　可現在，它竟「沒有長大」！
   　　
   　　既然它「沒有長大」，那麼，根據同樣的邏輯，也就有可能不是惡性腫瘤了？！
   　　
   　　我知道這不足以成為推翻醫生診斷的根據，但我覺得看到了希望。或者說，它給了我一點幻想，就像漆黑夜空中隱約閃爍的一顆星辰。
   　　
   　　然而還有更重要的。
   　　
   　　我自己的身體正在發生微弱但卻清晰的信號。與兩周前相比，目前我的種種不適——頭疼、眩暈、視覺模糊、眼球震顫、重影、畏光、失去平衡，總之，所有與顱內病變相關的症狀，並沒有更嚴重。這與最新一次檢查結果互相吻合。
   　　
   　　醫生們可以解釋醫療器械的「技術誤差」。一個簡單的事實是，人的生理狀態千差萬別，疾病也是五花八門。千差萬別的癌細胞發生在千差萬別的人身上，結果必定是千差萬別的。沒有任何一個醫生，更沒有任何一台機器，能夠精確地分辨出每一種情況。真正能夠最準確最精微地感受到病人身體變化的，不是機器，不是醫生，而是病人自己。
   　　
   　　可惜的是，當醫生們看到的膠片影像和病人敘述不能吻合時，他們寧願相信機器也不相信人。所以，當疾病猝然加之的時候，我們必須明白的第一件事就是：打開康復之門的鑰匙在我們自己手裏。很多癌症病人醫治無效，不是治療方法不好，而是從一開始就選錯了治療方向。
   　　
   　　多日來和醫生打交道的經歷，已經讓我產生一種直覺，也可以說是一種信念：我必須把生命掌握在自己手裏。我希望能夠證明這一點是對的。我並不排斥西醫的手術、化療，或者放療，我也不能否定或者迴避醫生的結論——惡性腦瘤並且迅速長大，不可能自我修復或者逆轉，但是，我已經聽見自己的身體發出不同的聲音。過去兩周，無論是儀器檢查結果還是我自己的感覺，都沒有證據表明腦袋裏的腫瘤在繼續惡化。既然如此，我為什麼要匆匆忙忙切開腦袋呢？
   　　
   　　那一天，我和家人共同做出決定：暫時擱置醫生的立即實施顱內腫瘤切除手術的建議，繼續觀察至少三周，等待下一次核磁共振掃描的結果，當然也包括細緻入微地體會自己身體的變化。

   第6節西醫好還是中醫好

   　　治療腫瘤究竟是中醫好還是西醫好，幾個星期以來一直是我們的兩難選擇。幾乎所有中醫都會尖銳批評西醫治療腫瘤的種種方法，而大多數西醫則乾脆否認中醫治療腫瘤的作用。
   　　
   　　「劉太醫」在朋友的引領下如約前來。我對這次治療充滿期待，摘下墨鏡，努力睜開眼睛，把自己最真實的樣子展現在「太醫」面前，也希望能夠一睹真人容顏。
   　　
   　　我知道中醫診斷下藥講究的是「望、聞、問、切」，想像中他也會如此這般，但是「太醫」看來自有一套。他不像其他中醫那樣張大鼻孔嗅出病人味道，對病人自述的症狀似乎也不關心，他甚至既不為我把脈，也不讓我張開嘴巴露出舌苔。這讓我不免生出幾分疑惑。
   　　
   　　曉東遞上那一大堆膠片，請他查看，卻又被他擋了回來。就這樣你來我往好幾個回合，「太醫」終於從那沓膠片中揀出一張，對着燈光草草掃了一眼，又放到一邊。
   　　
   　　「這就算看完了？」我正想着，就聽見他說：「哦，還不止一個。」
   　　
   　　什麼意思？莫非我的腦子裏面不止一個瘤子？
   　　
   　　我急切地等着下文，不料他把話頭一轉，顧左右而言他。看樣子「太醫」對膠片不感興趣，又好像在躲閃什麼。我不由在心裏冒出一個念頭：他真的會看片子嗎？
   　　
   　　這念頭讓我有點不自在。我這人一向「多疑」，對任何人任何事都先打個問號。我擔心自己「懷疑一切」的毛病又在作祟，不禁隱隱有一種內疚。
   　　
   　　曉東仍然鍥而不捨地尋找自己的希望：有沒有可能不是腫瘤呢？有沒有可能是結核？有沒有可能是腦血栓？有沒有可能是一種奇怪的腦炎？就算是腫瘤，有沒有可能是良性的呢？
   　　
   　　「太醫」對這一切問題都不給予正面回答。
   　　
   　　「在我們中醫看來，這些都是一樣的。」他說，「腫瘤和結核是一樣的東西。良性腫瘤和惡性腫瘤也是一樣的東西。」
   　　
   　　「怎麼會一樣呢？」我們全都大惑不解。
   　　
   　　「對！一樣。」「太醫」毫不含糊地回答，「就是體內經脈不通，毒素淤積。西醫叫腫瘤，我們叫淤積。腫瘤和結核都是淤積，所以我們對付腫瘤和對付結核的辦法也是一樣的。」
   　　
   　　後來我才知道，原來「劉太醫」的辦法就是「任爾東西南北風，我以不變應萬變」。無論你是什麼病，只要到他這裏來，都是一個辦法。
   　　
   　　曉東開始介紹西醫專家們提到的那些辦法：穿刺？伽馬刀？化療？放療？開顱手術？還把專家的預測告訴他：如果不手術，恐怕挺不過三個月了。
   　　
   　　「不要手術！千萬不要手術！」「太醫」幾乎跳將起來，操着一口浸透天津味兒的普通話斷然喝道：「你要是不想活了，就去手術。」
   　　
   　　「劉太醫」是西醫的激烈反對者。他排斥手術，排斥所有的西醫治療方法，排斥所有流行的「特效藥」和「營養保健藥」。在敘述這些看法時，他不假思索地使用一些最極端的貶義詞，情緒激烈，器宇軒昂，聲若洪鐘，震得房頂嗡嗡響。按照他的說法，「PET的檢查是有錢沒處花」、「化療是把殺人刀」、「穿刺會促使癌細胞轉移」……儘管我已經在他的書中領教了所有這些教導，現在當面聆聽，仍然被他那些激烈的言辭震驚。
   　　
   　　然而還有讓我更加驚訝的事呢。他甚至也排斥除他本人之外的所有中醫。他認定，靈芝孢子沒有用處、花旗參反而會讓腫瘤細胞更快生長、冬蟲夏草沒害處也沒什麼好處……
   　　
   　　西醫不行，中醫也不行。那麼我們到底應該怎麼辦呢？
   　　
   　　「喝我的牛筋湯和開胃湯。」他說：「先喝三個月。」
   　　
   　　「劉太醫」循循善誘，不厭其煩，花了半個多小時為我們掃盲，他的這一大篇啟蒙課讓我明白了，這世界只有他的辦法才是救命良方！
   　　
   　　到末了，他為我們勾畫出一幅光明前景：「喝它三個月，瘤子應當不會進一步長大，還能縮小一些。」
   　　
   　　「縮小多少？」曉東追問。
   　　
   　　「縮小10%左右」
   　　
   　　「然後呢？」
   　　
   　　「然後……」他笑了，帶着幾分神秘，「然後，我視情況開給你『控岩散』。」
   　　
   　　他終於說到了「控岩散」，曉東的精神為之一振。她讀過「劉太醫」的書，知道這是劉家獨門秘籍，專門用來殺死癌細胞的，所以趕忙請教「控岩散」的療效。
   　　
   　　「前半年能讓瘤子縮小30%。這以後就會慢一些。」他回答。
   　　
   　　「整個療程要多長時間？」
   　　
   　　「四年！」
   　　
   　　「四年？！」
   　　
   　　儘管這時間長得讓人難以忍耐，但還是在我們面前亮起一縷希望之光。我在心裏有點激動，覺得生命重新回到體內。
   　　
   　　我們只剩下最後一個問題要問「太醫」：
   　　
   　　「為什麼不是現在就用『控岩散』呢？」
   　　
   　　「現在？」『劉太醫』看看我，臉上再次綻開一片笑容，「急嘛？現在病人體質太弱。這『控岩散』里含有鯊魚膽，有毒的。猛然上了藥，病人一下子受不了，還會把瘤子箍得更結實更堅硬，以後就更不容易縮小啦。」
   　　
   　　他又把熬湯的方法說了幾遍，直到確定我們不會犯下愚蠢的錯誤，然後與我們告別，不收分文出診費。這一行人一陣風似的消失在早春的暮色中，留下一片既欣慰又疑惑的氣息包圍着我們：欣慰的是看到了希望；疑惑的是，若能熬過三月，我還用得着他那神奇的「祖傳秘藥」嗎？
   　　
   　　曉東看着我，眼睛裏同樣有一種焦慮和猶疑。我知道她和我在想同一件事。
   　　
   　　「三個月」！這個時間表裏潛伏一個相當矛盾的邏輯：按照西醫專家的預測，如果我不能立即實施手術切除腫瘤，這就是我的死期！如果我不經手術治療還能活着，那它就不是惡性腫瘤！
   　　
   　　這樣看來，三個月後，我無論是死是活，都用不着「太醫」的靈丹妙藥了！