由陳凱歌電影《梅蘭芳 》說梅蘭芳 … /章詒和
由陳凱歌電影《梅蘭芳》說梅蘭芳…
戲子生涯 君子人格
梅蘭芳（1894-1961）本名瀾，又名鶴鳴，小名裙子，群子，號畹華，別署綴玉軒主人，藝名梅蘭芳，江蘇泰州人。祖父巧玲，父竹芬皆名伶，世居北京。光緒24年（1897）喪父，從伯父梅雨田。1902年8歲，居姐夫朱小芬（藹雲）家中，開始與朱幼芬、表兄王蕙芳一起在雲和堂學正工青衣，師從吳菱仙。1904年10歲在廣和樓初次登台，17歲（1910）與名武生王毓樓之妹王明華結婚。
梅蘭芳大紅在民國十年（1921年）左右。1922年自組班社（承華社）由是進入了巔時期。1927年北京順天時報投票選名旦，梅蘭芳成為「四大名旦」之首。
關於梅蘭芳的身世、習藝以及堂子的話題
關於梅蘭芳的出身，有很多說法。如果你不懂中國戲曲歷史和晚清社會狀況，那有可能對此產生誤解。
晚清時期，中上層階層消費者如商人，文人，官僚等的娛樂項目主要是戲園子和堂子。堂子，從嘉慶、道光、同治，光緒持續了近一個世紀。堂子，打初叫「下處」，即伶人集體宿舍。嘉慶八年《日下看花記》等筆記中，就有了伶人以「堂名」作為住處標識的記載。所以，堂子，私坊，下處，各種說法都是指伶人的住處。伶人自己都叫堂號。
逛堂子叫打茶圍，從事打茶圍行業的伶人叫相公。相公從事的是「以歌侑酒」「以曲伺人」的服務。所以他們又叫歌郎。「打茶圍」是歌舞表演的配套服務，伶人演完戲，也在這服務，額外掙一份錢。台上看戲，台下看人，男人們就樂此不疲了。由於歌郎是陪酒，陪聊，陪笑，也就善歌，善酒，善談。他們特別能體味男人的心理，迎合男人愛好，多有女性化傾向。歌郎必須習藝，有色，有藝，還有一副好性情，包括談吐，走路，笑容，眼神等等。既學會應付顧客不同的需求，還要不忘保護自己，這一套本事真可謂嚴酷。由於堂子業必須要有好歌郎，所以，很多是由名伶兼營。越到後來，堂子業主就越重視歌郎舞台演藝的提高。這樣，「堂子」作為科班的職能，就開始上升。梅巧玲就是堂子業主，開了「景和堂」。所以北京的堂子除了是娛樂業之外，它還是培養名伶的重要渠道，這個職能和科班相同。從道、咸、同、光四代215個名伶，堂子出身的有139個，佔百分之六、七十。所以當時出身堂子的名伶，非但不以這種出身為恥，相反，能出身在名堂卻是一件非常榮耀的事。用今天的話來說，就是明星學校。對於自己的弟子，有的在自己的堂子培養，有的送到別的堂子。如梅蘭芳的伯父是把梅蘭芳送到梅的姐夫朱小芬的「雲和堂」。
梅蘭芳從小在「雲和堂」著名坊學藝。人稱「梅郎」，侑酒為業，也是被看好的歌郎，他的成名與自幼在堂子學藝和更為全面的調、訓練直接相關。梅蘭芳福人，運氣上佳。本事學好，恰逢「堂子」衰落，這使他避免了走上「紅歌郎」的道路而進入演藝界。而那時又正是打造京劇藝術的重要階段。梅蘭芳走紅後，由梅社印行的《梅蘭芳》經過用心的篩選，把梅蘭芳與「堂子」「歌郎」生涯全部刪去。他們（包括趙叔雍，馮耿光）是想把他捧成藝術界的「偉人」。如果我們對藝術史和晚清民國史稍有知識，便決然不會把「堂子」等同於「妓院」之類。
真實的述絲毫不會玷污梅蘭芳的藝術聲望和成就。半個世紀以來，大陸所有關於梅蘭芳的身世的文章，都迴避的「堂子」，包括《梅蘭芳的舞台生活四十年》，梅家人主編的《一代宗師梅蘭芳》以及《中國戲曲志，北京卷》。因為這時的梅蘭芳成為一面旗幟。
關於梅黨
梅蘭芳身邊有個智囊團，個個聰明，他們能進出梅蘭芳的書房「綴玉軒」。這些人被稱之為「梅黨」。「梅黨」成天給梅蘭芳的劇目出主意，對他演出說長道短。請問：能給梅蘭芳出主意、挑毛病的人，是甚麼人？自然是在那個時代有充分文化養和審美經驗的人，是大銀行家、大實業家、大名士。「梅黨」的主將有馮六爺（耿光）、李釋戡、吳震修、齊如山、趙叔雍（《申報》主筆，後做陳公博的秘書長）、許姬傳（祖父進士，本人在直隸銀行和財政廳任科長等職）以及葉恭綽等。中國銀行和交通銀行的大頭頭，幾乎都是「梅黨」。他們給梅蘭芳出謀劃策，編戲改戲，是文人與藝人的親密合作。梅蘭芳是個大大的「福人」，身邊匯聚了那麼多的高士、大家。這些人把自己的學養、智慧、以及對京劇獨到的眼光都無條件地傳送給梅蘭芳，成就他為藝術大師。《霸王別姬》是梅的經典劇目，久演不衰。這個戲就傾注了吳震修的大量心血。他是留日的，學的是經濟，長期在中國銀行任要職，做過中行南京總行總經理。原來這個戲叫《楚漢爭》由齊如山執筆，初稿出來。吳震修聽說梅蘭芳和楊小樓合作唱這個戲，便把稿子拿過來看看。這一看，就看出了問題。張口就說：「戲太長，要兩天才能演完，不好。」齊如山聽了，不大高興。說：「我為了這個戲，費了不少日子，已經完工，你不早說，現在要大拆大改，我沒那麼大本事！」說罷，把本子扔給吳震修。從來沒寫過戲的吳說：「給我兩天功夫，後天交卷。」所有人都為吳震修擔心。但梅蘭芳拍板了！決定請吳震修試試。結果，全劇從20場減為12場，隨演出，越磨越精。12場再減為8場。成為梅派代表劇目。我們問「梅黨」是幹啥的？用現在的話來說，就是策劃、包裝、籌資，討論劇本。現在沒有這樣的人了，現在演員們也沒有梅蘭芳這樣的雅量。
梅黨的頭號人物是馮耿光，人稱馮六爺。畢業於日本陸軍士官學校，學的軍事卻精通經濟，歸國後擔任中國銀行的董事長。他不僅是終身梅黨，而且是梅的經濟支柱。一切梅蘭芳無法應付的難題，大多由他出面擺平。特別是經濟問題。梅蘭芳14歲與之交往。兩人熟得不能再熟。馮六爺在家叫他「子」，意思是梅蘭芳除了戲，甚麼都不懂，到不能再，有人在場，則稱「畹華」。毫不過分地講，梅蘭芳一輩子每逢大事，都有他的參與。最典型的事例，就是梅蘭芳的婚姻。他的第一個妻子叫王明華。那是包辦婚姻。第二次與福芝芳結合是馮耿光竭力促成。福芝芳從前在天橋唱戲，母親是旗人，擅武功，鬧義和拳的時候，她能手持大刀，上房頂。丈夫病亡後，她一心培養女兒，果然，在天橋唱出些名氣，被稱為「天橋梅蘭芳」。馮六爺看了，覺得很不錯，這個不錯包括認為她能「生」，便忙撮合。梅蘭芳聽說天橋有個梅蘭芳。好奇，也就跟去了，看了覺得果真不錯。這樣，馮就進一步提親。1921年冬，他們結為夫妻。福芝芳是正式的另一房夫人。雖是撮合，但婚後，夫妻感情很不錯，果然也能生，生了好幾個，男孩女孩都有。要知道，梨園行講究的是一代一
代的藝術傳承，骨血是重要紐帶。福芝芳厲害，但也大氣。我在書中有介紹，比如，對馬連良夫人陳慧璉文革中，接到家中一住就是六年。讓出自己梅家墓地安葬馬連良夫婦。對楊寶忠也是如此，一周三天在自己家就餐。
關於梅孟愛情悲劇
梅蘭芳三次婚姻，都是明媒正娶。梅蘭芳從來不是菊壇徐志摩，決無甚麼浪漫情懷。要知道，名伶成功的一個重要條件就是能守身如玉，男女之事自己要把握得住。這個行業，男女接觸機會很多，台上表演各種情感，台下也容易生出感情來。由慕而愛，由愛而迷，由迷而膽大妄為，最後身敗名裂，有人為此送命。事例太多太多。一墮深淵，便不可自拔。梅蘭芳是懂得的，他一生都是慎之又慎，始終堅守自持。典型的事例是與孟小冬的關係。1925年梅蘭芳31歲，那時孟小冬17歲。他們在馮耿光的家中相識，排練《四郎探母．坐宮》。兩人的表演配合得嚴絲合縫，在座的一群梅黨，聽下來真有「不知今夕是何年」之感。1926年，王克敏（留日生，中法實業銀行總裁，北洋政府財政總長）五十壽，唱堂會。由梅蘭芳與孟小冬演《游龍戲鳳》，梅蘭芳演一個天真爛漫的村姑，孟小冬扮風流倜儻的正德皇帝。台上演活了，台下看了。齊如山、馮耿光等人覺得他倆真是「天生一對，地設一雙」，何妨湊成絕配姻緣，也是人間佳話。當然他們是願意的。梅喜歡孟的年輕、美貌，才氣。這事對孟正是求之不得。媒人齊如山，李釋戡。新居就在馮家，梅蘭芳也是先帶孟小冬探望了住在醫院的王明華，王見了，取下戒指給孟帶上，表示認可。當年娶福芝芳也是事先徵得王明華同意的。這娶孟的事，卻瞞了福芝芳。大家都知道福的脾氣。孟小冬也算正室（即所謂兩頭大），不是偏房。因為梅蘭芳兼祧兩房，可以有兩個妻子。而絕育的王氏久病在床，算不得真正意義的夫人。
1927年正月24日婚禮在東四九條35號馮公館辦的。嫁梅蘭芳的女人當然就不能唱戲。福芝芳是城南遊藝園的青衣頭牌，嫁了就歇了。孟也必須如此，婚後，雖然梅蘭芳給她買余叔岩的唱片，手搖留聲機，那能跟唱戲一樣嗎？雖然，也在補文化課，為她添置書桌，筆墨紙硯，大小字帖，還請了一位老師，但樂趣終歸有限。應該說結合的當年，就有了裂痕，9月，發生了大學生李志剛血案。李志剛是孟小冬的粉絲，想殺掉梅蘭芳。他到馮家去要找梅蘭芳，沒見到梅蘭芳，槍殺了梅蘭芳的一個朋友。梅蘭芳天生膽小，嚇壞了。梅蘭芳捨不得與孟分手，但壓力，聲譽，家庭，藝術，做人等種種嚴肅因素是必須考慮不得不作出抉擇。他採取了對孟小冬逐漸淡化的態度。有時半個月、一個月去看看孟小冬。梅蘭芳深知他的家必須在無量大人胡同，那有老人，有孩子，再說福芝芳也是好妻子。對此，孟小冬做出了報復，私自離開「金屋」，風風火火到天津演了十來天的戲。這讓梅蘭芳領了孟小冬的厲害。
分手時間是1931年7月。分手也是梅黨多次商議抉擇的結果。馮耿光決定留福舍孟理由是孟心高氣傲，是人服侍；福芝芳隨和大方，是服侍人。一錘定音。這時他們再不提從前說的「珠聯璧合，梨園佳話」。
分手後，是各自藝術的豐收。1932年梅家舉家南遷。梅蘭芳開始了新的藝術階段，演出了《抗金兵》，排演《生死恨》等劇目。孟小冬則重登舞台（1933），那時余叔岩因病已很少演戲，她先拜了鮑吉祥，專攻余派，這一唱，了不得，大受余派戲迷歡迎。1938年在泰豐樓余叔岩正式收孟為徒。其實，1934年就給余磕過頭，余就給她說過戲。也只有和梅蘭芳分手，余叔岩才能如此，要不然蘭弟之妻怎麼成為師徒？孟小冬這才登上了「梨園冬皇」的寶座。
對這段婚姻，梅蘭芳是怎麼說的？1934年正月，梅蘭芳去漢口演出，名票南鐵生接待，下榻揚子江飯店，見梅老闆滿面倦怠，以為是遠路風塵之故。梅蘭芳告訴他：「這次來漢口兩期演出的包銀是三萬大洋。原也算不得甚麼，想把它送給孟小冬，做最後的了斷。只有處理完了這些事，今後對大家都好，我也好靜下心來研習。和她（指孟）生活在一起，總是顧慮重重，就算這回是白唱。」
孟小冬進門就封箱輟戲，苦悶也隨之而來。她並無生養，脾氣也日漸乖張。梅蘭芳說：「有一次外出吃飯，孟小冬先說要去東來順，中途嫌不好，又改說去豐澤園，依舊不樂意。來回折騰好幾回，最後還是回家就餐。」梅，福，孟三人生活上如此磕磕碰碰，誰的精神都抑鬱。是孟小冬提出的分手，但更是梅蘭芳生出了斷之心。梅孟彼此都現實得很，其內心如何？我們誰也不知。1956年，梅蘭芳率團到日本演出，在香港過境曾探望過寡居的孟小冬，是由馬少波陪他去的。這是人之常情。
梅蘭芳骨子是民國人物。因為梅蘭芳基本上生活在民國，他的成家立業在民國，他藝術巔在民國，他的行為方式和人格定型都完成在民國。不了解民國社會很難準確把握梅蘭芳。
梅先生的藝術和為人都極其高雅。他的藝術，從不驚天動地，從不山呼海嘯，上下合度，剛柔相濟，恰到好處。學起來不難，於平淡處見精深。平淡處卻是集之大成。他的高雅也在日常生活，一副好脾氣。誰也沒見過梅老闆發脾氣，永遠是謙恭禮讓，溫文爾雅。而在「溫良恭儉讓」背後的煩惱與痛苦，有誰知道？
梅蘭芳不是英雄，不是偉人，他是藝人。把他抬得再高，他還是個藝人。一輩子吃戲飯，即使後來他有了工資，工資是毛澤東的數倍，但分文未取，他卻堅持用唱戲掙來的銀子養活一家人。1961年，梅蘭芳不幸去世，京城萬人空巷為他送行。這不是因為他是全國人大代表，全國政協常委，全國文聯副主席，中國戲劇家協會主席，中國京劇院院長，中國戲曲研究院院長。送他、看他就是因為他是藝人。但梅蘭芳又不是一般的藝人，他的藝術超群，人品超群。用句不太雅的話來概括，即
「戲子生涯，君子人格。」就說他的民族氣節與潔身自好，現在的高官未必能做到。所有光燦燦的金錢和響噹噹的頭銜，都未能動搖他做人的根本，一生都在堅守藝人的本色。
梅蘭芳是公眾人物，是全社會的文化財富，是中華民族之瑰寶，子女沒有權利壟斷解釋權，現在要寫梅蘭芳似乎只要子女通過了，就行了。何其荒唐！
幾年來陳凱歌的電影一路下滑，打梅蘭芳這張王牌，談不到弘揚傳統文化，更多的是在拯救自己。
2008，12，3
章詒和
