過去的時候，戲飯不好吃。學唱戲，得有童子功，打小開始練。但是，誰家孩子要是進了戲班學戲，就等於進了地獄，那個苦，不是一般人能受的。夏練三伏，冬練三九。早上天沒亮就得起來，晚上還得伺候師傅抽大煙，師傅安歇了，才能休息一會兒。練基本功，是每天的事兒，馬步扎不好，打，跟頭翻不好，打。練雲手，膝蓋彎曲度得永遠一個樣兒，所以，膝蓋下面，綁上竹籤子，稍微動作不合格一點，竹籤子就扎到肉里。練蹺功，綁上蹺，就不能拿下來，幹什麼都踩着蹺去。去農村演戲，來迴路上，大車拉着師傅和道具，徒弟們就踩着蹺跟着走，幾十里的走。吃不下這個苦，戲飯就甭吃了。
緊是這樣苦，吃戲飯還得有天賦，頭一樣，嗓子得好。不僅聲音好聽，而且要洪亮。過去唱戲，沒有擴音設備，不管多大的場地，你的聲音都得到哪兒，還的把嘈雜聲壓住。有的人童年嗓子還行，成年倒倉之後，就塌了，那也不行。碰上這種事，梨園行里的人就會說，這孩子，祖師爺不賞飯。
其實，戲飯不好吃，更在於這個行業，被人看不起。天底下沒有比中國人更喜歡聽戲看戲的民族了，從宋元開始，唱戲就成了上至王公貴胄，下至平民百姓的最愛。到了清末京劇興起之際，各種戲曲，已經成了百姓的流行歌曲。趕車的拉車的，平時沒事，嘴裏哼的，就是各種戲曲唱段。官場就更不用說了，不幾段，就不叫京官。北京人哼京劇，河南人哼豫劇，山西上哼梆子，連移民地區東北，都哼二人轉。對外國人來說，京劇就是他們的歌劇，但他們在北京街頭聽見車夫哼唱京劇的時候，驚的下巴都快掉了，因為很難想像，在歐洲一個苦力會哼唱詠嘆調的。
但是，這樣喜愛戲劇的民族，卻高度看不起唱戲的。歧視優人的風氣，是什麼時候起來的？還真不好查。至少，在唐朝還不這樣，那時，雖然像樣的戲劇還沒形成，但唐朝的皇帝唐明皇李隆基，也的確喜歡跟優人混，喜歡到梨園打鼓。所以，戲劇界一直奉他為祖師爺。五代後唐的莊宗李存勖，對戲子的感情，比唐明皇還深，連國家大事，都聽他們的意見。但是到後來，就不行了。倡優不分，做了戲子，堪比做了娼妓，屬於標準的下九流，子孫都不能參加科舉考試的。
我想，轉折點可能發生在元朝，那時，戲劇興盛，儒學衰落。唱戲的旦角，都是妓女，地位比儒生還高。蒙古人走後，讀書人氣不過，找蒙古人找不到，只好把氣撒在唱戲的頭上。
當然，唱戲唱成了角兒，達官貴人還是會捧的。但捧歸捧，打賞不吝嗇，見面也親熱的不得了，但裏面儘是玩狎的味道，沒有尊重。清代官場，流行逛相公堂子，更是把唱戲的當妓女的代用品。至於引車賣漿者流，雖然迷起戲來，也跟當下的歌迷似的，但個個都看不起唱戲的，打心眼裏覺得他們低人一等。這一點，從戲園子的場景就可以看出來。儘管戲已開鑼，但台下該幹什麼幹什麼，說話，聊天，嗑瓜子，跑堂的，送手巾把的，來回穿梭，每個人都是能弄多大動靜，就弄多大動靜。台上唱戲的，要想博個好，非得用嗓子把這些聲音都壓住才行。只有到了大軸和壓軸戲開演，台下才會安靜一點。因為這時候上來的都是角兒了，不好好聽，對不起戲票的錢。1990年代，我上人民劇場看戲，這已經是新式劇場了，戲開鑼之後，人們還是依舊亂鬨鬨的。不像看話劇和歌劇，鈴聲一響，全場都安靜了。
當然，那個年代，真愛戲子的人也是有的。王公貴胄，捧戲子入迷了，也會有真感情。而小家碧玉，迷上了那個英俊小生，盯着人家看，心想神往，也所在多有。但是，人家可以迷你，做戲子的可不能動心，一旦動了心，後果可就很嚴重。即使到了晚清，戲子地位已經開始提高的情況下，曾經進宮演戲，做過供奉的楊月樓，只因娶了一個愛慕他的小家碧玉，結果被官府棒打鴛鴦，自己成了殘廢，夫妻勞燕雙飛。
所以，到了民國，走出國門，得到洋人青睞的梅蘭芳，才會對洋人給的那個博士學位，那樣在意。只有到了這個時候，中國的藝人們，才有了點地位，這個地位，還是借洋人之手掙到的。
