悵望故園，一切都回不去了。（佳憶攝）
回國一個多月後返美，發現家門口的紫薇已經高過屋檐，雛菊肆無忌憚地漫溢到街邊。頃刻之間恍惚了——昨日之日，還在故鄉走親訪友；今日之日，何以飄蕩於異國他鄉？
之前在國內的四十多天，四處奔走，馬不停蹄。見了許多新朋舊友，嘗了許多美酒佳肴，在美國鄉村蕭索了三年的心，因了這密集的信息刺激和愛的流動，突然被激活了。
如今重回安靜的美國鄉村，夜裏聽着橡子砸在屋頂的聲音，感覺這趟回國之旅像一場奇異的夢幻漂流，如萬花筒般絢麗跳躍。至於心情，常常惆悵，有時傷悲，偶爾歡喜。
東方之珠，風采是否浪漫依然
7月5日早上5:40，飛機降落在香港機場，先生專程從深圳坐火車過來接我和閨女。因為時間太早，我們在機場足足等了三個多小時。於是有充分的時間收拾一頭飛渡的亂雲，也整理一下紛亂的心情。
第一次去香港還是2009年，當時我一個人帶着4歲的女兒及尚在讀大學的外甥女來香港旅行。彼時的香港機場，人頭攢動，接機大廳里的「許留山甜品店」坐滿了人，我們等了好一會兒才有座。
那是香港的錦年。特別是夜裏，當我抱着沉睡的女兒走過蘭桂坊酒吧街時，分明感受到這個城市中西合璧的迷人味道。
因為那趟旅行，外甥女喜歡上了香港，大學畢業後在北京工作了兩年，之後又考取了港大研究生，畢業後留港當老師。後來，我的幾個朋友陸續移居到香港，他們對香港的印象無一例外地好。
14年過去了，這個小島發生了太多事情，讓人慾語還休。
那天清晨的香港國際機場，渾不似我記憶中的模樣。到達大廳略顯冷清，旅客從電子屏幕里傾瀉下來的瀑布前走過，身影寂寥。我轉了一圏，發現「許留山甜品店」不見了，周圍多了幾家快餐店，幾個旅客低頭默默用餐。最明顯的變化是，曾經隨處可見的外國人，如今在機場很少看到。一個身形豐滿的女孩跑過來，用英文讓我為她和同伴拍合照，我問她來自何方，答曰：菲律賓。
略顯寂寥的香港國際機場。（林世鈺攝）
先生八點多才到機場，他捧着一束花，略顯羞澀地出現我們面前。今宵剩把銀缸照，猶恐相逢是夢中。大疫三年，我們無法相見，彼此遙遙想念。許是離別時間太長，一旦對方真的出現在面前，竟然覺得有點突兀，需要時間消化一下。
隨後，先生的朋友帶我們在香港轉了幾個小時。總體的感覺是，高樓依舊，香江依舊，銅鑼灣依舊繁華熱鬧，行人來去匆匆。太陽炙烤着我的後背，想起這個城市過去幾年經歷的事，別有一番滋味上心頭。
下午，站在太平山頂俯瞰百舸爭流的維多利亞港，輕聲問：東方之珠我的愛人，你的風采是否浪漫依然？一個聲音從夏日樹葉的罅隙間傳來：我看到遠去的誰的步伐，遮住告別時哀傷的眼神。
香江依舊，但是一些東西被改變了。（林世鈺攝）
上帝保佑吃飽了飯的人民
在深圳待了三天後，回到闊別三年半的家鄉。高速路上，當我看到家鄉的標牌映入眼帘時，這幾年困在異國的「夢迴腸欲斷，殘月在天涯」的痛開始翻滾，同時伴隨着「近鄉情更怯」的惶恐——那些存於我記憶深處的人們，是否安好？那些童年時行過的橋，是否如初？
閨女已經五年沒有回國了，激動和不安更甚於我。到家了，她有點膽怯地跨進家門。父母聞聲從屋裏走出，看到面前和他們一般高的閨女，驚住了，然後迅速摟她入懷，一遍遍地端詳，似乎在看一件失而復得的寶貝。2018年夏天離開時，閨女還是一個黃毛丫頭，如今已是亭亭玉立的少女了。
閨女和外婆擁抱。（林世鈺攝）
不管幸福還是苦難，時間總是裹挾着我們一路向前，永不停歇。
穿過三年多的光陰凝望父母，發現他們動了大手術後，較前蒼老了許多。父親的頭髮幾乎全軍覆沒，頭頂孤寂如荒野，訴說着歲月的蒼涼。母親的頭髮也白了許多，薄了許多，怯怯地貼在頭皮上。由於過去兩年她腦梗了三次，如今走路有點跛，深一腳淺一腳。我看了心酸不已。
走進以前睡覺的房間，看到牆已經受潮發黑，而女兒的書法作品依然貼在牆上，時間定格在「2018年8月12日」，心裏突然像被針扎了一下，眼淚瞬間迸出——過去這些年，世事波上舟，所有的變化都突如其來，讓人猝不及防。多少人在日光下哭泣，多少人受了本不該受的苦，多少人墜入黑暗，多少人離開這個世界。餘下的倖存者，沒有一個不是遍體鱗傷。
感謝神，經歷了驚濤駭浪之後，讓我回來還能擁有一個齊整整的家，男女老少，一個都不少。除了感恩還是感恩。
之後幾天，我都在街上溜達，想看看經歷三年大疫後，小城究竟有何變化。
街上的熱鬧程度，遠超出我的想像，基本恢復到疫前狀態。到了永輝超市門口，突然想起2020年初封城的情景。當時政府給每家發了通行證，每天一戶只允許一人出門。當時母親剛動完手術，臥床不起，我和爸爸每天手執通行證，輪流到永輝超市購物。那個冬天的太陽特別慘澹，每次拎着東西往家裏走，抬望眼看到朦朧的遠山，總要在心裏嘆息一聲——這種內焦外困的日子何時是個頭啊。
走進超市，看到滿滿的米櫃，想起2020年全城搶米的情景。那年搶米，搶藥，搶口罩，如今是搶鹽。這個民族，幾千年來，似乎生活在波濤起伏的海面上，不管貧富貴賤，內心總有一種不安全感，幾乎沒有從容地活過。要麼搶，要麼逃。我理解他們的心理邏輯，突然感到心疼。
入夜，一群大媽大叔在路邊跳廣場舞，歌聲震天響，旁若無人。我有點「莊生曉夢迷蝴蝶」的恍惚——過去三年經歷的那些痛苦、絕望和心碎，莫非只是一場夢？夢醒之後，一切了無痕跡，依舊歌舞昇平，依舊山河大好。抑或，眼前這些熱鬧繁華是一場夢？或者，我活着本身就是一個夢，目睹和感知的一切只是夢的重疊？
我有點恍惚了。
跳廣場舞的大媽。（林世鈺攝）
今晨剛好讀到《博爾赫斯談話錄》，他說，「依我看，生命，世界，是一個噩夢，但我們無法逃避它，我依然在夢着它。我無法抵達拯救，拯救與我們無緣。但我盡了力，我發現拯救之於我就是寫作這個行為，就是懷着無望的心情沉浸在寫作之中。」瞬間，感覺找到了知音。
轉到以前常去的幾家比較有特色的服裝店，發現沒有易主。店主見了我，驚呼熱中腸，彼此都有一種劫後餘生的欣喜。她們說苦撐三年後，現在生意慢慢上來了。可是旁邊一些沒有特色的服裝店，有的乾脆關門，有的還在慘澹經營，門上貼着「店鋪轉讓」。
看到一家店鋪門口寫着「全場五折，店鋪轉讓」，我走了進去。年輕的服裝店老闆正在訓斥做作業的兒子，看見我進來，換上一副笑臉。我問她為什麼不幹了，她告訴我，現在顧客都沒錢了，買衣服拼命壓價，她掙不到什麼錢，準備把店裏的貨清了，然後關門回家。
「下一步準備做什麼呢？」我問。
「不知道，走一步算一步。」她一臉迷茫。
一旁的兒子，趁母親不注意，又偷偷玩起了手機遊戲。她看到後，一把奪過手機，大罵兒子。我建議她對孩子耐心點，她眼圈發紅：「姐，我讀書不好，才出來賣衣服，掙錢多難啊，我希望孩子不要像我一樣。讀書才是農村人唯一的出路。」
我很想告訴她，現在國內大學生的失業率很高，甚至很多碩士和博士畢業即失業。可是話到嘴邊又落下——我不忍心粉碎一個母親美好的夢。
另一個在政府部門工作的朋友，與這個服裝店老闆卻有着截然不同的生活感受。五十出頭的她穿着俏麗的短裙，化着精緻的淡妝。她說小城收入不高，但是工作輕鬆。中午甚至可以睡個午覺，下午3點才上班。吃完晚飯後可以和朋友去逛街、跳廣場舞。周末到鄉村走走，買點新鮮的水果蔬菜雞蛋。
「我去過大城市，他們掙得比我們多，但是工作壓力太大了。我對自己目前的生活狀態非常滿意。」
幸福的小城民眾。（林世鈺攝）
我終於知道為什麼很多人要削尖腦袋考公務員，於是默默為自己當年任性砸掉的「鐵飯碗」默哀一分鐘。我想起在一些媒體中看到的哀鴻遍野的中國，再看看這個朋友身上彰顯的幸福中國，不禁疑惑了——到底哪個才是真實的？我甚至開始懷疑，自己這些年的抑鬱憤懣痛苦，莫非是脫離了現實土壤的自作多情？
說起美國的社會治安，她同情地看着我：「趕緊回來吧，美國太不安全了！中國多好，到處都是攝像頭，現在連小偷都沒了。」我告訴她：小偷是沒了，但是你的個人私隱也沒了。她不解地問：我又沒幹壞事，為什麼要在意個人私隱泄露？政府這麼做也是為我們好啊。
看着她天真無邪的臉龐，耳邊響起張楚的那首歌《上帝保佑吃飽了飯的人民》：請上蒼來保佑這些……隨時準備感動/絕不想死也不知所終/開始感覺到撐的人民吧……
答案在風中飄
在家鄉待了幾天後，我們一家去了上海。已經五年沒到上海了，這個城市森林依然讓人感到壓抑，與以前沒有太大變化。讓我感到不習慣的是，入住酒店時，前台竟然要求刷臉。我的腦海里突然閃過一個詞：丟——臉。
來，刷個臉。（林世鈺攝）
反正大家的靈魂都集體丟在這個時代了，丟臉不算什麼，於是我把臉湊上去。
酒店在黃浦江畔，對岸是上海最繁華的外灘。晨起覓食，發現街邊的小店都被水泥封住了，一色的灰，像一張張失血的臉。唯余昔日的招牌兀自立着，訴說着曾經熱鬧的人間煙火。問了路過的上海老伯，他遙指遠處的標語——「把上海建設成國際化大都市」，啥也沒說。
上海路邊關閉的小店。（林世鈺攝）
看着那一排排被封的小店，我很難過——每個小店的背後都是具體的人，他們靠着小店養活自己，勉強立足於城市。同時也為附近的居民提供生活方便，有什麼理由關閉它們呢？這些「低端人口」才是城市真實的里子，比虛張聲勢的面子重要得多。
看着黃浦江上競渡的千帆和江邊跑步的人群，我想起了去年春天這個城市遭受的種種，在心裏默默地說：記住曾經發生的一切吧，因為遺忘意味着對過去的背叛。
外灘夜景璀璨，似乎那些痛苦未曾有過。（林世鈺攝）
讓我開心的是，幾個文友張羅了一場聚會，為我接風洗塵。雖然從未謀面，但是靈魂相近，宛如故人。後來到了北京，也和幾個文友見了面，一樣的親切。這幾年，社會嚴重撕裂，這才發現最好的朋友其實是價值觀相近的人，與血緣和地緣並無太大關係。
在上海待了兩天就去了北京。我曾在北京生活工作了16年，生命里最重要的朋友基本都在北京。疫情前，每次回京，我喜歡呼朋喚友，吃飯喝茶，忙得不可開交。這次我非常識趣——作為一個從美麗國回來的鏡歪人士，輕易不要給那些仍在體制內討生活的朋友添麻煩。
幾個好友聚於城南一家貴州酸湯魚餐館。幾年不見，看到對方乍現於門口的剎那，有種「少壯能幾時？鬢髮各已蒼！」的滄桑感。當熱辣的白酒從喉嚨緩緩順流而下時，先熱的竟然是眼眶——人生不常見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。今夜，讓我們舉杯暢飲吧，一舉累十觴，十觴亦不醉。
聚會結束時，街道依然熱浪襲人，但是靜寂如空山。我們在7月的夏風中擁抱道別，但願人長久，「他日再相逢，清風動天地」。
讓我感動的是，儘管我刻意迴避，但是仍有幾個媒體同仁出來和我吃飯。說起過去這些年媒體環境的變化以及人事沉浮，大家唏噓不已。我們曾經奉為圭臬的「鐵肩擔道義，妙筆著文章」，都已埋葬在時代的廢墟里了。
一個媒體人究竟要走多少路，才明白新聞理想原來是個P？答案在風中飄。
