足足等了三個多小時，這才輪到女兒。辦理完證件，我已經精疲力盡。
次日，約了一個文友在王府井喝咖啡，順便去北京外文書店逛逛。一進門，成排的政治讀本赫然入目，以為進了中文書店。往裏走，看到中文書雜亂地堆着，上面插着一個牌子：全場3.5折，滿200元免費運送。說是外文書店，實則外文書只剩下零星幾本，其餘皆為中文書。書店工作人員都戴着袖章，上面寫着「安全員」。我問其中一個小伙子：發生啥事了？書店要關門了？他答曰：重新裝修，何時開張不好說。
想起十年前我從書店買走諸多英文書的情景，百感交集——當歷史的大門關上時，它總是「咣當」一聲，許多人甚至都來不及反應。
匆匆挑了幾十本書，讓小伙子裝箱寄回老家。臨走時，在書店門口自拍了一張，算是和一個時代的倉促告別。
故鄉的陌生人
在外地漫遊半個多月後，我回到了故鄉。老家的土樓由於常年無人居住，幾面牆出現了裂縫。庭下荒草萋萋，野生的紫蘇和薄荷肆意蔓延。廳堂的地面，淺綠的青苔不懂聲響地長着。望着牆上掛着的爺爺奶奶的遺像，回憶小時候房子的熱鬧和乾淨，我和父親傷感不已。
回眸間，當年那個強悍的父親已經老去，而我，也步入中年。人生傷懷之事，莫過於故地重遊，舊人遠去，往事不再。
老房子的庭下長滿紫蘇。（林世鈺攝）
爺爺奶奶結婚時打造的衣櫃還在屋裏擺着，上面蒙了厚厚的塵。這個衣櫃裝着奶奶短暫的幸福和長久的痛苦。爺爺曾經下過南洋，在馬來西亞種橡膠和辦豬場。1941年太平洋戰爭爆發，他沒有處理完產業就倉促回國，和奶奶結婚。結果沒能返回，一生困在這片土地上。由於他和奶奶性格不合，兩人吵了一輩子，死了也不願同穴，各自安眠於不同的山頭。
小時候我和奶奶一起睡覺，她經常打開衣櫃和箱子，翻出爺爺從南洋帶回的首飾和皺巴巴的歸僑證，給我講爺爺的故事。奶奶終生未育，父親是他抱養來的孩子，故而她經常遭到其他村婦的嘲笑。這是她一生解不開的心結，導致晚年精神錯亂，在癲狂中離開了這個世界，結束了地上悶悶不樂的日子。
奶奶的房間承載了我的童年記憶。（林世鈺攝）
母親1970年和父親結婚時打造的衣櫃也在，櫃門的玻璃已被發病的奶奶打碎了，但是櫃體狀況良好，雕花十分精美。我和先生把兩個衣櫃洗淨，抬回縣城的家中。此前，我還從昔日的外婆家淘到了大奶奶（媽媽的奶奶）用過的箱子。此後，這些老物件擺在後院，像一個家族的博物館，訴說着曾經的辛酸往事。
母親結婚時的柜子。（林世鈺攝）
站在老家房子的屋頂眺望遠山，發現當年一覽無餘的遠山，如今已被一排排醜陋、高聳的鋼筋水泥房子遮蔽了。在這些房子的包圍中，我家傳統的土樓如同一個不合時宜的前朝遺老，在時代的變遷中不知所措。
接下來，我在村里走了一圈。發現三年前保護尚可的房子，這幾年頹敗了許多。有一個地主家幾百年歷史的老宅子，甚至還發生了一起火災。工藝精湛的木雕，被煙熏得發黑，讓我心疼不已。老房子和老物件，是我們和過去的連接，順着它，我們可以逆流而上，與過去的自己相遇。如果它們湮滅了，則意味着人生的中斷。
被煙熏黑的木雕。（林世鈺攝）
過去十幾年，村民為了謀生和孩子的教育，都儘量到縣城買房、建房，留下鰥寡孤獨住在村里，鄉村日益空心化。有時行在寂寥的村里，感覺時光停滯了，偶爾竄出來一條狗，彼此對視，皆露出一種視對方為天外來客的驚奇表情。
日益空心化的鄉村。（林世鈺攝）
這些年政府也在努力重建鄉村，把一些古村修復得很漂亮，有的甚至成了網紅村，吸引了不少外來的「新村民」。但還是阻擋不了鄉村頹敗的趨勢。當農耕社會轉變為工業化社會時，再加上互聯網的加持，產業結構和人們的生活方式發生了翻天覆地的變化，想再回到過去傳統的鄉土社會，難矣。象我這種喜歡中國式傳統生活審美意趣的人，也只能在時代倉促的腳步中偶爾慢下來，拾得一些過往的片羽。
重修後的鄉村（林世鈺攝）
小時候常走的舊街，兩旁的老房子要麼崩塌，要麼鎖着門，要麼從黑暗中浮出一個老者，和父親打着招呼，但是對父親身邊的我一臉迷茫。待父親介紹完，他們總是百感交集地說：當年你還是一個小女孩咧。
是的，當年那個坐在街邊的石凳上吃飯做功課的小女孩，少小離家，在異鄉讀書工作，結婚生子，然後漸漸老去。她行過很多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的美酒，也愛過許多美好的人，可是重返故鄉時，已然成為故鄉的陌生人。
出走半生，歸來已是中年。（梁佳憶攝）
何止是故鄉，她也是這個時代的陌生人。滿街的標語，滿世界縱橫交錯的溝壑，讓她感到前所未有的陌生。
回望彼岸，她待了十年之久的異國，至今也無法完全契入。那種文化上的隔膜，那種「欲取鳴琴彈，恨無知音賞」的孤獨，那種「江山信美，終非吾土」的惆悵，總是讓人黃昏獨自愁。
阿根廷作家博爾赫斯曾經說過，母語是一種宿命，誰也逃脫不了。特別是對於一個通過文字（而非技術）認識這個世界的人來說，離開了母語文化的「池塘」，自己就成了一條風乾的魚。
如今她像一口夾生飯，被故鄉和異鄉兩片嘴唇漫不經心地含着，上下咀嚼。
—— End——
作者簡介：林世鈺，媒體人，作家。曾出版《美國歲月：華裔移民口述實錄》《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》《潮平兩岸闊：15位中國留美學生口述實錄》《美麗與哀愁：一個中國媒體人眼中的美國日常》《新冠之殤：美國華人疫情口述史》等書籍。其中《煙雨任平生》被「亞洲周刊」評為2019年度十大好書（非虛構類）。
