刀郎成為了這個時間裏中國的一把尖刀，實在令人倍感淒涼。不是說刀郎好不好的問題，而是好不好就只有他了。
刀郎的新歌《羅剎海市》火成了現象級產品，網上連逐字解讀版都出了好多個。視頻號里沒有十萬個也有八萬個各種版本的配圖配畫面，每個人似乎都拿着這首歌來澆自己的塊壘。
當然，最通用的版本是說刀郎用這首歌報了自己多年前的一箭之仇，這是一隻射向當年侮辱和損害了他的四位歌壇大腕：那英、汪峰、高曉松和楊坤。
譬如講"轉腚"指的是某個很火的歌手選秀節目，"馬戶""又鳥"指的就是這幾個人眼高手低，名利場中兜兜轉。
但是最不靠譜的恐怕就是這個版本。且不說刀郎當年就已經否認了對於那英汪峰的仇怨，就算真的刀郎懷恨在心，花了十年時間來解決這麼一個幾乎對他毫髮無傷的怨尤，用了整整一張專輯來吐槽自己當年的懷才不遇，那他得小肚雞腸到什麼地步？這麼說不但沒有抬高刀郎的水平，簡直把他貶損成了一個睚眥必報的小人。
那英汪峰看着在他們微博下的烏鴉鴉的一片評論，不知道心中作何感想。大概哭也不得笑也不得。
人民群眾如此幸災樂禍地愛看娛樂圈的恩怨情仇，是因為這麼多年來，這些歌手長久以來殫精竭慮所設置的，無非就是這樣的話題。
01
那麼刀郎到底在說什麼？
《羅剎海市》來自於他的新專輯《山歌廖哉》。當然，這是一個諧音梗，廖哉，聊齋。就是說，用山歌來唱聊齋。
我們現在都知道了，羅剎海市來自於蒲松齡《聊齋》中的故事，講一個華夏的子弟來到一個以丑為美的未知國度中，為了融入他們的社會，他把大把大把的泥土和煙灰往自己的臉上塗抹，被盛讚美好。
但是刀郎的故事把蒲松齡給顛倒了，那個叫馬驥的少年，笑看這顛倒糊塗的世界。
刀郎在這首歌里真是玩夠了諧音梗，一丘河就是一丘貉，苟苟營，就是蠅營狗苟，三更的草雞扮作打鳴的公雞，半扇門楣的勾欄裱糊真情。
他和蒲松齡的用意是一模一樣的，在當下這個世情之中，忠奸顛倒，黑白混置，只有那些馬戶和又鳥（驢和雞），才能夠成為社會中的主流，而像馬驥這樣的美風姿少倜儻的華夏子弟，卻沉陷在無常顛倒的世情之中，無從躲避。
如果說人們從《羅剎海市》中非得要解讀出他對於樂壇名利場的復仇之箭的話，那麼事實上他整張專輯中，全都在用山歌把聊齋的故事一一吟唱。
我在這流光的奏章里，寫下青天白日
可憐你的名字，簽在量產的石碑上
……當泥土以爐火與我們虛構山河
瀚海以沉默，置換着陰陽起落
《路南柯》，講的是南柯一夢，我們對於偉大與崇高，終究不過是南柯一夢。
把一隻鱉扔進黃色的便盆它會自覺高貴
騎一頭驢參加宮廷的舞會它能自比王妃
陽光照不亮夜裏的鬼，六畜難懂人間味
它以為總是它以為，扁桃腫得比腦肥
《顛倒歌》，重複的是北島的詩：
卑鄙是卑鄙者的通行證
高貴是高貴者的墓志銘
還有這些歌名，《花妖》、《畫壁》、《翩翩》、《畫皮》，全都是聊齋里的名篇。再強調一遍，你如果非得把《羅剎海市》附會成對於樂壇的復仇之作，那麼這些複述聊齋里的故事，要如何解釋？
▲刀郎《山歌廖哉》專輯（圖/視頻截圖）
刀郎這張專輯確實是有野心的。在專輯的解釋中，他或者製作人這樣寫道："《山歌廖哉》是繼《彈詞話本》後，結合了聊齋文本與民間曲牌印象的主題概念專輯，此系列嘗試構建流行音樂與民間傳統文化共生共存的音樂生態。"
山歌的種類多元，有靠山調，鬧五更調，河北吹歌，繡荷包調等等。作為一個門外漢，的確看着十分新鮮。
但無論採用怎樣的音樂形態，刀郎以民間曲調加上聊齋文本的意圖，恰恰是對當下社會現狀的觀照。
聊齋講的是清朝的世情，而《山歌廖哉》，唱的是當下的世情。如果非要講《羅剎海市》包括整張專輯與當下的音樂現狀有什麼關係的話，那麼當下樂壇也不過是社會現實的一個剖面而已。
02
你若要問我對於這張專輯的個人看法的話，那麼我更喜歡十年前的刀郎。
因為他太急於表達了。
譬如在《羅剎海市》的結尾中，他硬生生地引入了維特根斯坦，想要拔高整首歌的思辯水平。但是很遺憾，維特根斯坦的思維根本不在於表達人世間的混沌黑白，他是形而上學的，根本不關心現實社會的是非曲直。
整張專輯所關心的，全都是當下社會的現狀，鋪陳於現實，而非哲學思辯。
當然，在當下浮華的社會現狀中，這已經難能可貴。在過去的幾年裏，我只聽到譚維維的《小娟（化名）》可以與之比擬。
刀郎從一開始，就與主流是格格不入的。他的所有專輯，全都游離在主流音樂圈之外，他得不到獎，無法與主流音樂圈子沆瀣一氣，這是必然的結果。
從我的角度看來，他也根本不稀得和所謂的主流音樂圈子混為一談，因為他自成系統，無法被定義，也無法被超越。
他看上去像是合乎人民群眾審美的民歌音樂，朗朗上口，在KTV里所向披靡，但是認真琢磨他的歌，卻有着異乎尋常的思辯意味。
這是時代的變遷。我們總是出離於憤怒，而缺少長治久安的思辯。
當然，我知道我這麼說肯定會挨罵的。會有人說，你們這些臭文人又在拽什麼學問，好聽就完了，不就是對那英、汪峰的臭罵嗎？
所以我說，這就是中國音樂之所以糟糕的地方。反智主義正在全面消解音樂的思維功能，而把它徹底矮化成為低級情愛的粗製濫造，把所有人都要拉到無知無識里。
而只有這樣的言論，才能成為音樂評論的主流。
03
多年以前，中國是有音樂評論的。我曾經非常喜歡的一位音樂評論人，叫李皖，他對於中國流行樂壇的如數家珍，並且銳評不斷，切中肯綮。
還有一位評論家叫孫孟晉，他對於中國內外的搖滾音樂見解獨到，並且成為中國觀測國外搖滾樂壇的一面照妖鏡。
還有一位叫劉雪楓的古典音樂評論家，我最初關於古典音樂的樂團、指揮、小提琴家的知識，全都來自於他和他主編的音樂雜誌。
但是李皖早就銷聲匿跡，孫孟晉在我的朋友圈裏，成為少數人的知識來源，而劉雪楓的音樂雜誌不知去向。
的確都應該閉嘴躺平了，中國的音樂還有什麼可說的。
刀郎成為了這個時間裏中國的一把尖刀，實在令人倍感淒涼。不是說刀郎好不好的問題，而是好不好就只有他了。
我們曾經有過許許多多的音樂種類，因此也有許許多多的音樂人。但是他們逐漸消失在時代變遷的風塵之中。
歐美搖滾沒了，後來藍調沒了，後來韓流沒了，後來Rap沒了，後來爵士沒了，後來王力宏沒了，後來李雲迪沒了，後來民謠沒了，後來連新秀福祿壽也沒了。
就剩下山歌了。山歌再好，它也只是山歌而已。
當然我們的歌手們都還在。我們最優秀的一批搖滾詩人，都去開視頻號音樂會去了。先是崔健，後來是羅大佑，後來是鄭鈞。
視頻音樂會好不好？利用先進的網絡技術，把自己的音樂傳播出去，當然沒有什麼不好的。
但是搖滾是憤怒的音樂，是現場的音樂。只有當他們面對觀眾的時候，他們的憤怒得以宣洩，他們對社會的反叛得以傳播，他們對世界的期望得以升華。
從這種意義上說，所有的音樂都是現場的音樂。搖滾在野外，爵士在酒吧，Rap在街頭，藍調在劇場，民謠在路上，古典在音樂廳。音樂只有在現場，才能搭建與靈魂之間的溝通。
這不怪他們，為了生活，他們都選擇了在視頻號開音樂會，選擇了離開他們的觀眾，離開他們的樂迷，離開這個真實的世界。
所以他們已經產生不了新的音樂，他們只不過是重複咀嚼過往的輝煌與榮光。
味同嚼蠟。
想像一下，如果米高·傑克遜只在視頻號，或者電視裏開音樂會，他還會那麼偉大嗎？
所以我們只剩下了刀郎，十年磨一劍，磨得只剩下了憤怒，對當下的不滿與嘲諷。刀郎剎那間光芒四射，映照出整個中國音樂的蒼白、無力、無聊與衰老。
這幾天還有一個新聞甚囂塵上。TFBOYS"十年之約"在西安奧體中心體育場的門票，開票秒空，據說第一排的門票，已經炒到了20萬一張。在大麥網上，有545萬多人想看這場演唱會。
圖/網絡
真是太糟糕了。
我年輕的時候也曾經迷過小虎隊。但是長大後我從來沒有想過要去看他們的現場演唱會。對於2000塊錢一張前排門票的演唱會，我只願意購買Bob Dylan。
因為人長大了，就要聽一些更加複雜的，更加思辯的，也更加高貴的東西。
中國的音樂已經陷入了絕境，不僅僅因為只有刀郎在獨撐大局，而是因為90後都沒有機會長大，他們只能，也只配聽TFBOYS。
這麼說挺得罪90後的。好吧，我修正一下我的說法，90後中的大多數，只配聽TFBOYS。有差別嗎？
