王朔上一次出書，還是十四年前。
2008年，王朔出版《和我們的女兒談話》。之後，江湖中飄着的，全是朔爺之前的傳說和語錄。
那個時候還不流行"懟"這個字，但朔爺確實憑藉一已之力，花式懟人懟事，堪稱鍵盤俠鼻祖之出口成章版。
萬物皆可噴。
那個時候傳播渠道也還很簡單，但朔爺罵記者、罵專家、罵熱播劇，已然是信手拈來，家常便飯。
很多懟，即使現在回看，仍頗有現實意義。比如——有次王朔跑去中國移動營業廳，營業員告訴他，TW要開國際漫遊。朔爺當即破口大罵："TMD，TW不是中國的嗎？"
沉寂十四年，王朔也沒閒着。一直在悶大招。什麼意思呢？
早在1991年，朔爺文學作品的黃金年代，他拋出一句話說："想寫巨牛逼的東西，要寫一部大小說，最損寫成《飄》，一不留神可能就寫成《紅樓夢》"。
2007年左右，王朔找到了能盛這個大小說的"容器"，要安放自己全部的思想感情——書寫史前史。
就醬紫，在沉寂十四年後，王朔拋出了他覺得的那個"巨牛逼"的新書——《起初·紀年》。《起初》分四卷，《紀年》是第四卷，取材自漢武帝的故事。
"我以往的作品多少都在寫自己，可算作'非虛構'；只有這部作品，才是我真正意義上的虛構小說。"
事實上，在王朔身上，出世和入世的東西，一直含混着，泥沙俱下。
"子曰"的懸妙感，和"這孫zei"真絕的拍案感，總是相伴相生。
一時動物兇猛，一時羽化成仙。
他從不追求"正確"，只享受真實和自由。
不過，他沉寂的十四年中，很多事都在變，滄海桑田。
曾經值得展開花式大罵的，到現在已經不值一提。
那些靠別人的無妄苦難，來治療自己精神內耗的快餐作品；那些身價數百億的大佬集體輪番拿"人生低谷"燉雞湯的演講，漸成主流。
因此，對於王朔的歸來，有兩種聲音出現：
一是，他已經脫節於這個時代，那些痞子文學已經無人喝彩，於今日社會來講，他有點兒"過去式"了；
二是，真實的朔爺，一定會用他特立獨行的方法，講出不一樣的故事，治好現代人的精神內耗。
王朔自己的想法是："我找到現在這個故事，我的全部思想感情都能安放進去，我把它投射到古代和遠古以後，反倒自由了。"
01
特立獨行朔爺傳奇
在中國當代文學史上，王朔是非常獨特的一個。
1980年，王朔退伍，分到北京，在某醫藥公司當業務員。"我不想給體制賣命，我得找到我自己內心的自由。"1995年，他跑到美國，史丹福大學邀請他，他拒了："我覺得我不配，這個逼我沒法兒裝！"
閒雲野鶴、無拘無束、特立獨行，是他的風格。
有人說，他開創了新地域文化小說的先河，其"新北京話"語言風格影響了很多人。
兇猛，是朔爺文字和語言的底色。
比如，《橡皮人》開篇第一句：一切都是從我第一次YJ時開始。比如，他說朋友分為兩類，能那啥的，和不能那啥的。
當年，王朔被稱為"流氓文學"開創者，他本人也被稱為"痞子"。王朔說，"那好嘞，你們說我是流氓，我就當流氓吧！"
在屬於他的黃金年代，人們最直觀的感覺是:zhei人可真敢說啊！
這個"痞子"說話有"奪筍"呢？
隨便舉個例子，王朔說：
"我討厭那些一本書特別愛引用名人名句的，搞得特麼的跟人多熟似的！"
"張藝謀拍電影不會講故事，他就是個裝修大師！怎麼着？難道我對他不能有看法？"
"郭敬明是小偷，抄襲，一個大寫的不要臉！是不是還沒人管得了這幫小子了嘿！"
"初讀金庸是一次很糟糕的體驗，情節重複，行文囉嗦……全部人物都有一種胡亂的深仇大恨，整個故事情節就靠這個推動着。"
作為"噴子"鼻祖，朔爺的價值觀是：我到這個世界上，不是為了說好話，更不是為了討好誰。我就是為了讓自己心裏舒坦。說自己想說的話，做自己想做的事。
"愛誰誰，你又不是我爸爸！"
王朔的特立獨行還表現在對文藝作品的評價上。
87版紅樓夢至今仍被業界和公眾奉為經典。
但王朔在當年卻是"逆行者"，他對導演王扶林直言："嚴重不靠譜！你把87版《紅樓夢》拍成什麼玩意兒了？我都快看吐了！"
他的理由是："飾演賈寶玉的演員是四川的、薛寶釵的演員也是四川的，林黛玉的演員是鞍山的，這幫小孩沒放鬆下來演過戲，全僵着，台詞念得真差。"
在眾多罵聲中，王朔並非沒有跌過面兒。2007年，他閒聊的時候，帶着一丘之貉的諷刺腔調說："楊瀾沒嫁錯人，吳征就一騙子。"
結果，被媒體刊登出來。朔爺大怒，指着記者鼻子花式大罵："再給我胡寫，我跑你報社給你主編兩個大嘴巴子！我可不學SB竇唯，燒人家汽車去！"
不過，幾天後，在電視台演播室，他又特慫地隔空向楊瀾致意："我給她發短訊道歉了，欺負一女的不牛逼！""我樂意給女人道歉！給女人道歉不丟人！"
02
至情至性拒絕出席女兒婚禮
雖然活成橫衝直闖的"坦克"模式，但女兒王咪咪始終是王朔的軟肋。當年，因移情小自己16歲的徐靜蕾，王朔與前妻離婚。妻子帶着女兒遠赴美國。自此，王朔雖然可以追求自我，但也難免覺得愧對妻女。
《致女兒書》
我希望她快快樂樂過完一生。
我不要她成功，
什麼是成功？不就是掙點錢，讓傻逼們知道嗎？
你必須只有內心豐富，
才能擺脫這些生活表面的相似。
煲湯比寫詩重要。
自己手藝比男人重要，
頭髮、胸和屁股比臉蛋重要，
內心強大到混蛋比什麼都重要。
——王朔寫給女兒王咪的文字
王咪自美國加利福尼亞伯克利分校畢業後，一直在《藝術財經》雜誌做編輯。2013年，王咪與硃砂結婚。硃砂是我國著名畫家朱新建之子。
婚禮當天，趙寶剛、劉震雲等一眾名人都去了。馮小剛任證婚人。惟獨王朔缺席。
陳丹青說："王朔丫的扛不住這場面，他沒勇氣站在這兒！"
在女兒面前，朔爺，慫了。
朔爺的奇葩還表現在，用情上。
比如，他說："我對不起妻子和女兒，但是我死後，遺產要全部留給徐靜蕾。"
好吧，在朔爺眼裏，愛就是愛，恨就是恨，錢就是錢。
當年，談及徐靜蕾，王朔脫口而出："在北京，徐靜蕾的范兒最正，我是吃軟飯出身的，房子是徐靜蕾給買的。我是軟飯硬吃。難道你們上海女的不給男的花錢嗎？"
此外，對馮褲子等人的提攜，也能看出，王朔對兄弟之誼的態度。
他創作了一個笑話："某人死後到天堂報到，上帝看見他渾身像刀架子。詢之，答曰：這都是為朋友插的！"
關於金錢，有人問王朔，"你覺得，是向錢看重要還是向"前"（前途）看重要?"他說："我看看前面有沒有錢。"
不過，這位頑主到底對錢有沒有感覺呢？有個真實的故事是，當年，他在老徐給他買的房子裏寫《我的千歲寒》。養了只貓，自己做飯，一日三餐，生活至簡。不過，門口兒有個修自行車兒的。他嫌人家太吵了，和人家說："我給你3萬塊錢，你能不能別在我眼前晃悠？"當時，王朔只有3萬塊錢。為了個清靜，他願意傾家蕩產。
朔爺說：掙太多錢又不送人，就沒勁了。我這麼自私，我掙夠自己花的，夠我女兒在美國上學的，行了。這個世界就像一場盛大的假面舞會。我們總愛給自己戴上一張紙面具。戴久了，就長在臉上了。最後我們都成功忘記了自己是誰，變得正經、庸俗、無趣，傻逼逼的！
03
《起初·紀年》即將問世
"我這人生前40年完全是演戲，演猴戲給人看。"即使灑脫如王朔，依然覺得自己活得委屈。"那時候我寫小說就是為錢寫的，極沒有快感，為別人寫作真是痛苦。"
這也是為何，在49歲的時候，王朔決定開始為自己的內心而寫，"寫一本巨牛逼的書。"
在此前，王朔也在向一些風格試探過。
2007年，王朔出版《我的千歲寒》，裏面收錄了他那段時期的幾本作品。這是一本複雜的書，許多人說看不懂。
《我的千歲寒》取材於《六祖壇經》，寫的是主人公慧能悟道的傳奇故事。王朔說，這部作品"全是文字的精華，這可是給高級知識分子看的"。
除了《我的千歲寒》，書中還有充滿"科學味"的北京話版《金剛經》第二版與《唯物論史綱》。北京話版《金剛經》用北京話通俗地"科學"地重寫了《金剛經》。
當年，對於新書題材風格均與以往作品不同，王朔說："我把過去自己的東西全部砸碎，這才能絕處逢生。我放眼的是宇宙。以前說，民族的是世界的，我說，個人的才是世界的。"
有書評人指出，很多人在精神處於迷茫的時候，希望去藉助閱讀《金剛經》探尋生命的意義。"王朔自認為已讀透這本書，但我個人看來，他根本沒讀透，所以王朔依然活得痛苦。"
"此外，《我的千歲寒》這本兒書游離於任何一個閱讀層，沒有引發任何共鳴。可以說，王朔當年的探索和嘗試，還是挺失敗的。"
不過，經此一役，2007年，王朔決定，"只為我心目中的唯一讀者——我自己寫作。"他開筆新小說，書寫史前史。
王朔說，自己寫這部小說是起大妄，想準備上探、覬覦一下我國文明源頭，然後就把自個擱這兒了。
為了寫作，他做了很多調查和準備，"咋了一盒吐沫寄到成都某科技公司，測了把第恩埃（王朔原文，意為：DNA）。"
經研究數據證實，王朔奶奶這邊，曾於六萬年前離開非洲，步行穿越蘇伊士地峽，沿亞丁灣、波斯灣……走了不知幾代、幾十代人，海風漂白了她們的容顏，到了遼寧，一扭臉成了東北人。
他姥姥這枝出來得晚點，一萬年前，還是這條線，從吉布提下海，一扭臉成了東北人。
最後，兩個血脈，傳承相聚到了遼寧鳳城一帶。
伴着第恩埃結果的加持，王朔寫完了這個故事。
前後寫了十五年，定名《起初》，是一部四卷本的長篇小說，分為《魚甜》《竹書》《絕地天通》《紀年》。四卷一共小一百四十萬字，第四卷《紀年》是最長的一卷。也是王朔最得意的一卷。
《起初·紀年》取材自漢武帝故事，王朔以歷史為出發點，講述了從漢武帝親政到去世為止五十多年的人生，以及生活在他的時代的眾多人物，李廣、李陵、司馬遷、蘇武、張騫、司馬相如、陳阿嬌、衛青、霍去病、衛子夫等各自跌宕起伏又彼此交織的經歷，構成了本書群星閃耀的故事之網。
王朔說："這本書開筆於本世紀初葉，原計劃三年完成，後來一猛子扎出去，再抬頭就是十來年之後，街上流行戴口罩，恍范兒蒼孫已然耳順，電腦字從五號變成小三號，原計劃四十萬字變成小一百四十萬。"
在小說《看上去很美》中，王朔有這樣一句話：
我真希望在電影裏過日子，下一個鏡頭就是一行字幕——多年以後。
這本書對朔爺來說，就是"多年以後"的出山和亮相。
王朔曾說：多年來，我一直盼着哪天把這本小說寫出來，我就踏實了。可以放心去過自己的日子，到處轉轉，到異國他鄉看看風景，像電影裏那樣一個人開車長途旅行去看望朋友，或素未謀面的親人，吃一點沒吃過的東西，每天躺着曬太陽，或開個酒吧。
8月16日，《起初·紀年》即將推出。想必朔爺的理想小日子，已經不遠。
不知道，如今的朔爺，是不是還是當年的那個朔爺。
END
