2000年，王朔在《三聯生活周刊》開了個專欄叫《狗眼看世界》。
這位「京圈才子」化身「咬人的瘋狗」，逮住誰咬誰。他罵張藝謀是「搞裝修的」，罵余秋雨「冒充文化人」，罵金庸「抄襲《紅樓夢》」，還罵郭敬明是個小偷。
到了2007年，他更是在《明星在線》上挨個導演、演員說了個遍，搜狐最後給的新聞標題叫「做客搜狐娛樂兩小時，王朔什麼都說了」。過足了嘴癮，王朔一隱就是8年，再出面已是2015年。
2022年8月，王朔出版了全虛構長篇小說《起初·紀年》，他曾揚言「誰寫長河似的小說誰就是傻子」，可這本新書他寫了140萬字。這幾年他一直在寫，每天500字，書房外整天外開着電視，只有畫面沒有聲音，只為有個人影。
1
1958年，王朔出生在南京，父親是政治學院教員，母親是一名醫生。兩年後，王朔全家遷往北京部隊大院，成了大院子弟。
王朔原名王岩，「朔」這個字是他自己改的，因他上小學後班裏有個女生跟他重名，王朔自己從字典里找了這個「朔」字。
父母工作都很忙，王朔剛滿月母親就被調去湖北工作，他一歲半就進了保育院，好幾個星期才能回家一趟，對爸爸媽媽根本沒印象，十歲了還不能在人群中分辨父母。
長大後王朔回憶，小時候不知道孩子是父母生的，還以為國家有個專門培養孩子的工廠，（人）出生了就送進去。
10歲那年，王朔脫離群宿環境，被接回家跟父母一起生活。他跟爸媽不熟，印象里父親永遠穿一身軍大衣，母親是一身黑呢子褂子。
因為沒人管，王朔跟着大院裏一群野孩子學「壞」了，打架、逃課、抽煙、泡妹子，天天在大街上溜達。有次他跟同伴把一隻老警犬吊起來，還給剝了皮，捅下了大簍子。
軍人出身的父親回家把他一頓痛揍，直到自己打不動了才鬆手。王朔含着淚咬牙不肯認錯，以此來抵抗父親的權威。
童年王朔（左一）
在母親那裏，他也同樣沒得到多少溫暖。
母親薛來鳳是軍醫，晝夜輪班，事業心強，平日裏很少在家。有次王朔闌尾炎發作要動手術，可母親卻選擇在院照顧病人，直到手術結束才出現。王朔從麻醉中醒來，面對昏暗的燈光喃喃自語：「我永遠都不會原諒她。」
得不到母親的關注，王朔就故意闖禍惹怒她，上小學就寫過5000字檢討，最常寫的一句話是「做了階級敵人想做而不敢做的事兒」。
每次他闖禍母親都被叫到學校挨訓，回去她就會對着王朔大吼大罵。
有次母親吼道：「小小年紀就不學好，不好好學習就給我滾！」王朔脖子一梗，嗆她道：「你憑什麼這麼說我？這會你管我了，平常你到哪去了，該滾的人是你！」
母親反手給了他一耳刮子，王朔頭也不回跑了。第二天母親請假去找他，一遍遍喊王朔的名字，聲音都喊啞了，可王朔就是不答應，他悄悄跟在母親身後，心裏生出一種報復的快感。
從那以後，王朔變得更加叛逆，跟同學、老師關係更差了：
「我是超級攻擊型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，我就是一個病人，我是一隻瘋狗，咬死人不償命。」
2
1977年，王朔在父親安排下進了青島海軍部隊鍛煉。
他在衛生所待了半年，學包紮，學輸液，還學了解剖，可到頭來也沒從事護理工作。
一年後海軍整編，王朔被派到一個部隊倉庫當衛生員，閒着沒事就看書，看着看着他覺得自己也能寫，就執筆寫了篇小說，取了個名叫《等待》，投給了《解放軍文藝》，沒想到還真發表了。
編輯跟他說：「你應該下到潛艇部隊，深入生活20年，一定能寫出一個特別牛的。」可那時他的志願不在此，他每月領幾十塊工資，日子過得平穩。
兩年後王朔退伍，分到北京醫藥公司當業務員，主要工作是「賣假藥」，因為業務不景氣完不成工作指標，老被扣工資。
王朔心裏憋屈，跟朋友葉京一合計，走上了「倒爺兒」的野路子。
他跟着葉京到廣州進貨，進墨鏡、收錄機、電子表、喇叭褲。5塊錢進的電子表，轉手就賣85塊。他還跑去開夜班的士，去機場宰剛歸國的華僑，一晚上能賺夠三個月的工資。
可王朔膽子細，做買賣怕囤貨，開黑車怕被抓，只能偷偷摸摸干，可還是被組織發現了。為了免受處罰，王朔乾脆辭了職，還直言「我不想給體制賣命，我要去找到自己內心的自由」。
辭了工作的王朔開起了烤鴨店，可他不是經商的料，折騰了一陣就賠錢了，只能回去「家裏蹲」，爸爸看着這個「不爭氣」的兒子，直接說：「滾，這個家不留你。」
屢屢碰壁的王朔，最終還是走上了寫作的道路。
1984年，王朔寫了個中篇《空中小姐》投給《當代》雜誌，講的是一個水兵和空姐的戀愛故事。經驗豐富的老編輯一眼就看出了王朔的才華，他叫王朔刪減字數，還改了一個「光明」的結尾。
這部作品一出手就被尤小剛買走了影視版權，王朔還獲得了文學新人獎。
接下來，王朔又跟妻子沈旭佳合寫了《浮出水面》，稿費一千多塊，為了不繳個人所得稅，王朔決定署名寫自己和妻子兩個人的名字。
嘗到甜頭的王朔繼續寫下去，《一半是海水，一半是火焰》《橡皮人》《我是你爸爸》都是那時候的產物。《橡皮人》取材於他去南方做「倒爺兒」的經歷，王朔塑造了幾個麻木、混沌的小市民，開篇第一句就是「一切都是從我第一次遺精時開始的」。
這部作品被馬未都選進《小說選刊》，刊出前主編把這句刪掉了，編輯馬未都不舍，偷偷跑到印刷廠加回來，最終大火。
80年代，王朔成了整個中國年輕人的精神偶像，他的作品題材大眾，語言鮮活，人物有痞勁，鼓勵年輕人解構權威，挑戰父親，啟發着改革開放以來的新青年。
《頑主》
1988年，王朔有四部改編電影上映，分別是《頑主》《大喘氣》《一半是海水，一半是火焰》和《輪迴》，影響最大的是《頑主》。
電影上映後，有空調工人到王朔家施工裝空調，過程中聊起剛看的夜場《頑主》，工人說：「寫這片子的師傅准跟我們這樣的人一起混過。」
王朔聽見樂了，明白自己已經「滲入到了群眾深處」。
「一不留神兒，成腕兒了，那是我第一次在社會上有了知名度，有些不成器的人開始羨慕我。」
電影上映之後，王朔的名字響遍全國，他在一個大雪夜請朋友們看電影，眉飛色舞地對葉京說：
「中國電影哥們兒現在平趟。」
