節選自《全國新書目》刊期2008年第21期【編者按】吳晗所著《朱元璋傳》共有四個版本。其中1944年版本分別由重慶勝利出版社和在創出版社出版。1949年增訂版正式以《朱元璋傳》的書名由上海三聯書店出版。1954年和1965年又分別有一個版本。一此次重版《朱元璋傳》，系依據1949...

逢九之年，值得紀念的事與人特多，今年是吳晗逝世40周年，他的死也是值得國人永志悲悼的。據說，在生命最後的時刻，吳晗在監獄裏口吐淤血，喊出了最後的抗議：為什麼在民主的社會主義社會，你們不讓人說真話，你們無法無天，為所欲為！但是，大夜彌天，他的呼聲與其他同命運者的類似抗議一樣，不但沒...

颶風驟起翻惡浪，他為何能大難不死去到另外空間神仙地見到神仙？（接上）中共有鬼無害之爭的結果是廖沫沙被撤銷職務，孟超被停職反省，但背後真正的原因是什麼呢？從批《李慧娘》到批《海瑞罷官》再到文革不久後，在毛的授意下，江青等人在文藝界、史學界掀起了批判《海瑞罷官》的運動，這成為毛髮動文...

後來，在文化部舉辦的歐美同學會上，林徽因和梁思成再次和吳晗唇槍舌劍，針鋒相對，林徽因大聲譴責，說他「必將身敗名裂」。當時她肺病已重，聲音沙啞低沉，但神情與膽魄都讓吳晗無以應對。在權力面前，林徽因和梁思成夫婦不能力挽狂瀾，但在精神道德層面，卻使吳晗的猥瑣齷齪彰顯無遺。

中央民族學院去收屍的人說，他們看到，傅洛煥的屍體在湖上浮起時，面朝下，是趴着的。後來，在北京流傳着一種說法，說投水自殺的人，屍體浮起時，女的仰着，男的趴着。傅洛煥的例子符合這一說法。這是否真是普遍現象或有什麼原因，無從得知。但是在文革期間，是因為在大規模的迫害中，自殺的人很多，看到的案例多了，所以人們才有了這類經驗，總結出這麼一個說法。

在毛澤東的授意下，吳晗搞起了唯物主義史學。在公開場合，吳晗大談毛澤東對他的《朱元璋傳》提出的修改意見如何英明，並且刪去朱元璋文字獄的殘酷事例。1965年11月10日，姚文元在《文匯報》發表《評新編歷史劇》，稱「《海瑞罷官》並不是芬芳的香花，而是一株大毒草。」《五·一六通知》後，吳晗被扣上「反動學術權威」、「反黨反社會主義的資產階級代表人物」的帽子。

1966年3月17日，毛澤東在杭州召開的中央政治局常委擴大會議上說：「我的意見，還要打倒什麼翦伯贊呀，侯外廬呀等等一批才好，不是打倒多了。這些人都是資產階級，帝王將相。」於是，翦伯贊被扣上「反動權威」、「反共老手」的帽子。

他的前恩師胡適，當日毅然登機南下前，還大興感嘆，「吳晗可惜，走錯了路」，吳聽聞頗不以為然，公然說這位過去的老師腦子進水了。可僅僅20年後，吳晗就跟着妻子死於非命，死前頭髮都被拔光。再10年後，他的愛女吳小彥也跟着自殺，才22歲。吳晗的人格問題，吳晗的命運悲劇，實是中國知識分子集體缺鈣導致後遺症的集中反饋。平實地說，吳晗這人，並非不學無術。他其實很早就在學術圈成名，在學術上頗有成就，尤其精深於明史。

自1949年建政以來，凡是社會上開展的各項運動，吳晗無不積極參與，走在前頭，一時風頭無兩。他可以把保護古建築的梁思成批得失聲痛哭；登上大會主席台高喊「我憤恨，我控訴」，痛斥「章羅聯盟」；在批判羅隆基時，他一口氣點出張東蓀、曾昭掄、潘光旦、費孝通等17個人的名字，使他們個個劃為右派。然而真正讓人敬佩的卻是陸校長家的女傭，她寧可以死相拼，也絕不昧着良心出賣主人。在這個沒有多少文化的女傭面前，那些學富五車的讀書人，只剩下摧眉折腰的奴才嘴臉。

姚文元《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一出，成了「文化大革命」的導火索，全國因此而受株連的人何止成千上萬，被迫害至死的又何止成百上千。而姚文元卻因此連升三級，從《解放日報》的編委，一躍成為中共上海市委宣傳部部長，而後由江青提名，成為「中央文革小組」的成員。姚文元，這個從墨水瓶里爬出來的「大人物」，以「禿筆」作為撐高工具的「英雄」，靠見風使舵、投機鑽營而躍上人生巔峰的跳樑小丑，最終遭到了歷史的唾棄。1976年10月，他被逮捕而成為階下囚；1981年1月被特別法庭判處有期徒刑20年。

1954年1月起，北京開始大規模拆除牌樓。內城原有的9座城門，只余正陽門城樓、箭樓、德勝門箭樓，外城原有的7座城門，無一遺存。1969年，內城城牆也被盡數拆除。戰亂沒有毀滅的京城古建築，卻在吳晗的運作下灰飛煙滅。病重中的林徽因絕望地追問：「為什麼我們在博物館的玻璃櫥里精心保存幾塊殘磚碎瓦，同時卻把保存完好的世界上獨一無二的古建築拆得片瓦不留呢？」在抑鬱的情緒中，林徽因開始拒絕吃藥。1955年4月，她因肺病去世，年僅51歲。

10月的一天，儲安平的女兒回家，發現家裏的東西被翻得亂七八糟，只有在房間中央的一張椅子上，放着一個捆着的行李卷，不見儲的蹤影。儲的女兒到處尋找父親，卻沒有找到，不得不向九三學社的軍代表報告。軍代表立即報告中央文革小組和中共總理周恩來。周指示公安部組織一個專門調查組。調查組在全國範圍內找了兩年，所有儲安平可能去的地方找了一個遍，也沒有找到他。儲安平就這樣神秘失蹤了。

三家村文字獄案，拉開了瘋狂的十年浩劫文字冤案的序幕。所謂三家村，其成員有鄧拓、吳晗、廖沫沙。他們三人在當時的中共北京市委刊物《前線》雜誌上，以三家村札記為欄目，化名馬南星，連續發表敢於講真話的文章，談古論今，議論風生，名重一時。但其時業已通天的姚文元率先發難後，全國各地聞風而動，...

吳晗以真摯的熱忱，按照當政者的意圖，讓海瑞這具政治殭屍再度復活，結果反使自己和兩位親人相繼喪命。1966年5月，吳晗被正式揪出來為長達十年的「文化大革命」開刀祭旗。他幾乎每天都要接受揪鬥，飽嘗難以忍受的痛苦與屈辱。當時八歲的兒子吳彰後來在回憶文章中寫道：「我永遠忘不了他們把爸爸跪綁在烈日下的枯樹幹上，往他脖子裏灌曬得滾燙的沙子。他們掄起皮帶抽他，揪他的頭髮……

中國歷史學家、北京市副市長吳晗在文革期間因創作歷史劇《海瑞罷官》而被批鬥、折磨致死。吳晗的外甥女吳翠小時候過繼給吳晗，吳晗視如己出。吳翠在2016年第6期《炎黃春秋》撰文《吳晗一家的命運》，道盡吳晗夫婦以及他們的養子女在文革期間的悲慘遭遇。吳晗在政治上是北京市副市長，在文化上又是...

就在當天夜裏，汪籛決定以死抗爭，維護做人的尊嚴。他喝下了原本用來殺蟲的「敵敵畏」，沒想到毒性發作後，令他痛苦不已，他在房中一邊號叫一邊以頭撞牆。這慘痛絕望的叫聲驚動了隔壁鄰居，大家相互招呼出門施救。但汪籛顯然是抱定了必死之心，從裏邊反鎖了房門，眾人無法進入。待大家強行把門撞開，進入房間時，汪籛早已氣絕身亡。