在20世紀後期，Linus Pauling曾因極力推崇高劑量維生素C可以治療癌症而遭到醫學界的廣泛嘲諷。當他因癌症去世(享年93歲)時，人們甚至將他作為「光環效應」的典型案例，認為即使是獲得過兩次諾貝爾獎的天才，在不熟悉的領域也難免犯下愚蠢的錯誤。然而，半個世紀後，這項一度被判定為科學烏龍的理論，正迎來了令人意想不到的轉機。
回到20世紀1970年代，Linus Pauling與蘇格蘭醫生Ewan Cameron合作，嘗試向晚期癌症患者提供大劑量的維生素C。他們採取了先靜脈注射後口服藥片的方式。結果發現，接受治療的患者生存期顯著延長，生活質量也有所提高。
為了驗證這一療法，美國著名的梅奧醫學中心隨後主持了兩項大型臨床試驗。但試驗結果卻給支持者們潑了一盆冷水：口服維生素C藥片的患者，其生存期與不吃藥的患者相比並無差異。自此，維生素C抗癌論被歸為民間偏方，Linus Pauling的晚年執念也被視為一場悲劇性的科學誤判。
然而，當時無論是批評者還是支持者，都忽略了一個極其關鍵的物理細節：給藥途徑的不同。Linus Pauling的試驗是從靜脈注射開始的，而梅奧醫學中心的試驗僅使用了口服藥片。人類的腸道對維生素C的吸收存在上限。一旦攝入達到一定劑量，身體就會停止吸收，多餘的成分會隨尿液排出，導致血液中的維生素C濃度觸及天花板。
相比之下，通過靜脈直接滴注，血液中的維生素C濃度可以達到口服藥片的數十倍甚至數百倍。在如此高濃度下，維生素C在體內的生化角色發生了戲劇性的反轉。
在日常劑量下，維生素C是人體內的「功臣」抗氧化劑，負責清除有害分子、保護細胞。但在極高濃度下，它在腫瘤周圍會轉而扮演「殺手」角色，促使體液產生大量過氧化氫。癌細胞由於生長迅速且血管發育不全，其內部的清理和防線系統本就緊繃到了極致。此時，靜脈注射帶來的過氧化氫就像壓垮駱駝的最後一根稻草，直接破壞癌細胞的DNA和能量工廠，促使其走向死亡。相比之下，正常細胞的防衛機制更健全，因而能夠安然無恙。在這種機制下，高濃度的維生素C表現得更像是一種溫和且具有選擇性的化療藥物。
目前的臨床研究雖然仍處於早期，但已經在卵巢癌、胰腺癌和腦瘤等難治性癌症的臨床試驗中展現出一定前景。許多患者每周接受數次大劑量靜脈注射，並未出現嚴重副作用。不過，對於腎功能不全或患有特定遺傳病的患者，這種療法可能帶來危險，因此它絕非可以在街頭診所隨意嘗試的保健吊瓶。
儘管目前還缺乏大規模的隨機對照試驗來最終證實靜脈注射維生素C能否真正延長大多數患者的生命，但它在改善患者生存質量方面的作用是確鑿的。許多在化療期間接受維生素C輔助治療的患者表示，他們的疲勞、疼痛以及噁心等副作用明顯減少。
回到最初的問題，Linus Pauling對了嗎？可以說，他只對了一半。他錯誤地將無法提升血藥濃度的口服藥片當成了抗癌神藥，也誇大了它的普適功效。但他敏銳地預感到，靜脈注射高濃度維生素C具有獨特的生物學效應。在決定性的試驗結果出爐前，靜脈注射維生素C仍應被視為一種實驗性療法，必須在專業醫生的嚴格監護下進行，而不是盲目替代主流抗癌方案。
