有一種說法，近些年頗為流行：「共產黨是掌權的中國人，中國人是在野的共產黨。」這句話乍聽很深刻。它把共產黨統治中國的問題，一下子推到了「中國人」自身：共產黨為什麼會在中國產生？為什麼那麼多中國人服從它、依附它，甚至在自己獲得一點權力以後複製它？中國傳統文化中的皇權意識、官本位、家長主義、等級秩序和對權力的崇拜，是不是共產黨能夠在中國生長並延續的文化土壤？
這些問題當然值得討論，中國人也當然應該反省自己。但我越來越覺得，在討論「中國人為什麼選擇了共產黨」以前，有一個更加基本的問題被輕輕跳過去了：中國人真的選擇了共產黨嗎？誰選擇的？哪一代中國人選擇的？在什麼時候選擇的？通過什麼方式選擇的？他們當年選擇的，又究竟是一個什麼樣的共產黨？
還有一個更加重要的問題：即使我們的父輩、祖輩真的選擇過共產黨，他們有權替自己的子孫簽下一份永遠不能解除的政治契約嗎？
如果這些問題不能回答，那麼「中國人選擇了共產黨」本身，就可能是一句未經證明的歷史判詞。
一、共產黨取得了中國，不等於中國人選擇了共產黨
1949年，中國共產黨通過武裝暴力取得中國大陸政權，這是歷史事實。但「共產黨取得了中國」和「中國人民選擇了共產黨」，是兩個完全不同的命題。中共政權首先是革命、內戰和軍事勝利的產物，而不是通過一場現代意義上的全國自由競爭性選舉產生的。如果因此走到另一個極端，說共產黨從來沒有得到過中國人的支持，也不符合歷史。它得到過，而且這種支持曾經相當廣泛，其中相當一部分也是真誠的。
國民政府後期的腐敗、惡性通貨膨脹、政治壓制、戰爭造成的社會疲憊，都在不斷消耗國民黨的政治信用。與之相反，共產黨努力把自己塑造成一個紀律嚴明、關心底層、反對腐敗、追求社會公平，同時主張民主自由的新政治力量。許多知識分子相信過它；許多青年投奔過它；許多農民支持過它；甚至許多並不信仰共產主義的人，也曾經認為共產黨至少可能帶來一個比國民黨更加清明、公平、民主的新中國。
這些事實沒有必要否認。真正需要分辨的是：「很多中國人支持過共產黨」，和「中國人民把永久統治中國的權利授予共產黨」，完全是兩回事。前者是歷史事實問題，後者則是政治合法性問題。而且，即使我們承認曾經有很多中國人主動選擇共產黨，仍然必須繼續追問：他們當年究竟選擇了什麼？
二、《歷史的先聲》：共產黨當年向中國人推銷的是什麼？
閱讀笑蜀編選的《歷史的先聲——半個世紀前的莊嚴承諾》，會產生一種強烈的歷史錯位感。書中收錄了大量上世紀四十年代中共報刊和政治人物關於民主、自由、憲政、選舉、新聞自由、反對獨裁、反對一黨專政的文章和言論。如果把出處遮住，其中一些文字拿給今天的中國年輕人看，他們甚至可能誤以為出自某個自由主義知識分子。
那個年代的共產黨批評國民黨一黨專政，它談民主，談自由，談憲政，談人民監督政府，談新聞和言論自由，談反對獨裁，談民主聯合政府。這些歷史材料為什麼重要？因為它們至少證明了一件事情：共產黨在爭取中國人的時候，非常清楚民主、自由、憲政、公平這些東西對於中國人具有政治號召力。
這就出現了一個非常有意思的問題：如果「中國人天生適合共產黨」，如果中國人骨子裏只喜歡專制、崇拜權力、不需要民主，那麼共產黨當年為什麼還需要高舉民主、自由、憲政的旗幟來爭取中國人？它為什麼不把後來真正形成的政治制度提前告訴中國人？為什麼不公開宣佈：我們取得政權以後，將長期一黨執政；我們不會允許另一個政治力量通過競爭性全國選舉取代我們；我們將建立一個黨組織深入國家與社會各個重要領域的政治體系；我們將改造知識分子；我們將決定哪些政治思想可以公開傳播；我們將發動一次又一次大規模政治運動。然後再問全國人民：這樣的共產黨，你們要不要？
歷史沒有給中國人這樣一次選擇。他們面對的是另一個共產黨。至少，是共產黨自己公開描述出來的另一個共產黨。
三、那些奔向延安的人，究竟選擇了什麼？
二十世紀三四十年代，確實有許多知識分子、學生和青年主動走向共產黨。這個事實不僅不應該迴避，反而應該認真面對。有人對國民黨失望；有人痛恨腐敗；有人投身民族救亡；有人相信社會主義能夠改變中國巨大的貧富差距；有人相信共產黨比國民黨更加民主；有人相信自己正在參與建設一個公平、自由、有尊嚴的現代中國；當然，其中也會有野心家、投機者和狂熱分子，但是同樣存在大量真誠的理想主義者。
我們今天如果知道後來發生了什麼，便回過頭嘲笑這些人「愚蠢」，其實是一種廉價的後見之明。真正值得追問的是：他們當時被邀請選擇的，究竟是什麼？一個相信民主聯合政府的知識分子，是在選擇1957年的反右嗎？一個因為厭惡國民黨新聞審查而支持共產黨的記者，是在選擇後來更加嚴密的新聞控制嗎？一個相信思想自由的教授，是在選擇思想改造嗎？一個滿懷理想奔赴延安的青年，是在選擇一個任何其他政黨都不能通過競爭性全國選舉取而代之的永久執政黨嗎？
顯然不能這樣倒推。一個人購買了甲，賣方後來交付了乙，不能因為他當初付過錢，就宣佈他其實連乙也選擇了。
四、「耕者有其田」：底層中國人相信的是什麼？
對於當時占人口絕大多數的中國農民而言，事情甚至更加直接。他們未必讀過馬克思，未必知道什麼叫無產階級專政，未必理解共產主義最終意味着怎樣的經濟制度。他們能夠理解的是幾個非常樸素的字：耕者有其田。
對於今天坐在城市書房裏的人，土地很容易成為一個抽象的制度問題，可是對於一個世代貧困、缺少土地甚至沒有土地的農民來說，土地意味着什麼？意味着糧食；意味着一家人能不能活下去；意味着兒子能不能成家；意味着自己是不是永遠替別人種田；意味着一個人在鄉村社會裏有沒有最基本的尊嚴和安全感。
當一個政治力量告訴農民：跟着我們，你能夠得到土地。為什麼會有人支持它？一點都不神秘，甚至具有強烈的現實理性。可是後來發生了什麼？土地改革，分田，互助組，初級農業合作社，高級農業合作社，人民公社。短短几年，歷史完成了一個令人唏噓的循環：一個農民因為共產黨答應給他土地而支持共產黨；土地確實一度到了他的手裏，隨後他卻又逐漸失去了對土地獨立支配的權利。
問題仍然存在：當初那個因為「耕者有其田」而支持共產黨的農民，究竟選擇了什麼？他選擇的是擁有自己的土地？還是同時選擇了幾年後的集體化和人民公社？如果不能把這兩件事情區分開，那麼所謂「人民的選擇」就會變成一個可以任意解釋的詞。
五、如果不是欺騙，那就是背叛
寫到這裏，一個問題無法迴避：共產黨當年的這些承諾，從一開始就是欺騙嗎？
我反而不願意輕易作這樣的判斷，歷史通常比陰謀論複雜。我們無法進入每一個1940年代共產黨人的內心，更沒有必要證明當年每一個談民主、自由、土地和公平的共產黨人，說每一句話時都在撒謊。
不妨把最有利於共產黨的一種解釋讓出來。我們姑且假定：他們當年是真誠的。假定當年的共產黨人真的相信民主；假定他們真的反對一黨專政；假定他們真的希望建立民主聯合政府；假定他們真的相信農民應該擁有土地；假定那些年輕的共產黨人真的相信，自己正在創造一個更加公平、自由、有尊嚴的新中國。那麼問題反而更加嚴重：後來呢？
