「你活在這個社會上就得隨大流，搞特殊不會有好結果。」母親越說越激動。
在沉默一陣之後，我開始反擊：「如果我真『隨大流』的話，你已經不在了。」
我指的是前年母親那次住院的經歷。在柴會超出事之後，她的心臟開始不好，終於在一天晚上心臟病發作。當時我在上海，弟媳打電話來時，母親被送到醫院，人已經昏迷。醫生建議氣管插管，上呼吸機。家裏人都同意了，弟媳最後徵求我的意見。
我六神無主，立即打電話向兩位上海醫生朋友請教。後者在詳細問明情況之後，均認為萬不可上呼吸機。因為母親的呼衰是心衰引起，切開氣管糾正呼衰，可能進一步刺激心衰導致死亡。
我聽取了朋友的意見，拒絕了當地醫生氣管插管的建議。
大約一個小時後，母親呼吸好轉，第二天心跳基本恢復正常，一周後出院。
後來我知道，在幫我做出決定時，我的朋友備感壓力。因為幫我做出的這個決定，依據的是病人病情及治療的信息，而這些信息經過幾手傳遞，已不能完全百分百真實。一旦出錯，將可能鑄成大錯。
至於當時處理的醫生為何決定要上呼吸機，醫生朋友認為可能主要是缺乏經驗和不願承擔責任的緣故。這個我能理解。這些年做醫療報道的經歷，讓我了解到醫院一些鮮為人知的潛規則。比如，有的醫生為規避風險，會誇大病人入院時的病情。母親入院後如果上呼吸機，就說明病情極為嚴重。因此一旦出現意外，只能歸咎於病情本身。
雖然我以這個例子勉強說服了母親。但其實從內心裏，我已對當初的決定產生動搖。我知道，母親的事和弟弟的事不一樣，至少結果不一樣。我有時在想，假如母親那次沒能救過來，在家人眼中，我是不是又做了一件不可原諒的蠢事？或者，假如「談話死」事件柳暗花明、柴會超被判無罪的話，那麼我會不會又是另一種形象？當然，這些僅僅是假設而已，現實不可更改，它充滿了悖論，讓我無所適從。
我現在仍在為柴會超申訴，某種程度上是在盡我在這件事上的責任。然而，我馬上又面臨新的困境。我聽說，根據監獄裏的潛規則，申訴將會影響到減刑。而讓柴會超儘快出獄，是家人的共同願望。他們很難接受我在他們認為錯誤的道路上越走越遠。
現實似乎又要給我上一課：我做得越多，給親人帶來的傷害卻可能越大。
「對不起父老鄉親」
去年年初Z縣的全縣幹部會議上，面對電視直播鏡頭，時任縣委書記在講話中突然脫稿，不點名地批評我這個Z縣養育的「小小記者」，斥責我「是非不分」、「恩將仇報」，「對不起Z縣的父老鄉親」，「無臉再進Z縣這個門！」
他說的並不完全錯。實際上，自從經歷弟弟的事情之後，我對家鄉越來越產生一種陌生感，我從內心開始排斥那片生我養我的土地，我已經連續三年沒有回家過過年。被縣委書記罵了之後，我更是有意疏遠一些在家鄉工作的同學，以免他們因我受到牽連。好在書記後來調走，我以為我在Z縣的負面形象可以消解，但此次母親住院的經歷，讓我重新擺正了自己在家鄉的位置。
我的家鄉Z縣原本是一個毫不起眼的縣。但近十幾年來，在一家大型棉紡織企業的帶動下，經濟上實現了騰飛，GDP連年位居全國百強縣前十名。我所在的那個村，絕大多數成年人都已到工廠上班，年輕人大都買了車。像我們這樣孩子靠考大學跳出農門的人家，早已不是人們羨慕的對象。
可是，在家鄉「跨躍式」發展的同時，一些我熟悉和眷戀的東西，卻漸漸一去不復返了。在一場不期而至的金融浩劫之後，情況更加如此。
其實，縣委書記生我的氣，主要緣於我2012年下半年寫Z縣高利貸的一篇報道。在書記看來，這篇報道是我對縣裏處理「談話死」事件不滿而產生的報復。
柴會超出事的時候，Z縣的高利貸正如火如荼，這是一場真正意義上的「全民放貸」，家鄉因此危機四伏，甚至連捲入其中的警察也被殺死。但奇怪的是，危機多潛伏在水下，Z縣表面上仍一片和諧。以至於當初我幾次回家，竟然對這場發生在身邊的風暴一無所知。
一直到2012年下半年，在柴會超一審宣判之後，我回家後聽父親說起，我的堂弟借了我表哥（也是堂弟的表哥）六十萬元放高利貸，結果被人騙了。表哥向堂弟追債未果，喝醉酒到我家揚言要找黑社會把堂弟做掉。
之後我陸續知道，我的小姑也在高利貸中損失了近十萬元；另一位較遠的親戚，因為捲入高利貸已經離婚外逃。我還有一位在鎮政府上班的表弟，前後曾言之鑿鑿地跟我說沒有參與。可這次回家我才聽表姐說，他損失了30萬元，有一陣已經窘迫到連車都不洗的地步。後來柴會超也在監獄裏寫信告訴我，說他當時也曾打算從銀行貸款30萬放出去，以賺取可觀的利差。如果不是因為「談話死」事件，他可能真那麼做了。
我在做那篇關於Z縣高利貸的報道過程中，遭遇到職業生涯中第一次實質性危險：光天化日之下，我在一個村子被一個放高利貸的大戶毆打。我高聲呼救，沒有一人理睬。最後直到我亮出記者證後對方才收手。那一次，我前所未有地恐懼。我恐懼不是因為打人者的兇狠，而是因為旁觀者的麻木。
我寫Z縣的負面報道，一些同行也感到不可思議：不碰自己老家，本是這一行的不成文規矩。他們可能和縣委書記一樣，認為我的確出於私心。
其實，寫這篇報道的動機，如果說跟「談話死」有關，那就是在履行同一個信念：在我們身處的這個年代，一些本來以為很遙遠的災難，可能轉瞬間就來到你的面前。有時候，你需要鼓起勇氣，多承擔一點責任，這不是幫助別人，而是在拯救自己。
