1954年，十八歲的謝賢在香港參演第一部粵語片「樓下閂水喉」，從此名利的大門洞開；同一年，二十四歲的台灣詩人楊喚，在台北出門趕去看電影「安徒生傳」，在西門町闖越火車平交道時不慎跌倒陷足，被飛馳過來的火車輾斃。
兩人都因為1949年的山河變色而逃離大陸。一個去香港，無心向學，卻誤闖電影界，開出了七十年的風流燦爛，另一個去了台灣，努力地讀書寫作，寫下一堆純潔的情詩和童話詩，懷才不遇之際，卻為了一齣電影，年輕的生命卻在孤獨中切割濺血。
楊喚生前的詩句：「你的笛有玲瓏的銀孔，我的琴是無弦的。」
兩個年輕的男子從未見面，毫不相干。一個在九十高齡中逝世，星光下頌禱滿懷；另一個腐草螢火，早已為囂俗的世間湮忘。前者在豐盛中多有薄悻，老來回顧雖不無傷痛，後者在孤寂的靈感里失落初戀，從此永絕於浮生的歡綣。
同一場國難，同一原因的流亡，不一樣的際遇，同在1954年：香港和台灣一水之隔，這邊是木屋山居的自由天地，那邊是勘亂審查的戒嚴時期。
命運的軌道如星河的迢光，悲喜禍福，是玄妙得如此遙遠，不公得如此殘酷，深邃無解，令人失語。
還會有另一場地裂天崩的塌陷嗎？
謝賢早年的電影，我喜歡清純時的「椰林月」，楊喚的詩卻情濃別更感人。香港和台北的雙城記，不應是1970年謝賢和甄珍的相逢，此情此際，今夕何夕，令我悲哀的，不知何故，忽然想起1954年，沒有平交道，沒有一絲緣份，在命運的兩列遠遠背道而馳的火車之外，戰火甫熄，嗚咽的汽笛聲各自響起，從未相識而逆轉於異同的時空、卻在中國現代史的洪流相隔得那麼遠又那麼近、兩個從來沒有擦身相遇過、於後世全不相及的年輕人。
