來到田邊路旁，坡上溝底，三人手握小刀，睜大雙眼，一路搜尋，將野菜一棵一棵地從土裏挑出，一兜一兜地連根拔起。
地地菜（薺菜）形如其名。貼地而長，爆接地氣。葉小色深的它，清香中略帶鮮味，堪稱野菜極品。看到地地菜，哥姐便喜形於色，快速上前，小心翼翼地用小刀連根挑出。若一趟挖到了足夠的地地菜，就意味着這個星期可以吃上一頓素菜包子。
清明菜姿色迷人。白蒙蒙的全身，似倍受雨霧青睞。它吃起來綿扯扯的，用它和着麵粉烙餅，倒是不錯。只是，每人每月僅二兩菜油，清明菜又格外「吃油」，所以，烙餅輪不到它頭上。但它和着麵粉蒸成餅子，綿扯扯倒變得有嚼頭了。
空頭菜亦如其名。從主幹到支幹，全部空心。淺淡綠葉，神氣活現地伸展，頂部白花，如打開的小降落傘。它塊頭大，招人眼，往往被先到者挖走。它的口感無特色，不苦不酸也不鮮。
馬齒莧渾身肉乎乎的。莖稈紫紅，葉片碧綠，看着就招人愛。因它能清熱解毒，菜藥價值集於一身，所以很受母親誇讚。它味酸，得用水焯一遍，才能入口。我們吃它，如同嚼山楂，倒也陶陶然。
野莧菜生就一副有機菜模樣。淡綠的莖稈葉片，一望便猜它營養肯定豐富。它長速快，不讓尋寶者淘神費力。它的口感雖不能與地地菜比拼，但同樣讓人嘴巴爽快。
野香蔥身形獨特。光腦袋白白圓圓，綠葉子細細長長，典型的頭腦發達四肢簡單。它無論拌在菜里提味，還是直接撒上鹽下飯，都辛香四溢。哥姐每次挖野菜回來，只要背篼里有一把野香蔥，我們就有幸福果實從天降的感覺。
哥姐「尋寶」，能遵循不拿群眾一針一線的教誨，但也偶犯小錯。一次，大哥見水塘邊緣的小荷露出尖尖角，以為是漏收的殘藕，伸手便拔，心想今兒撿到大便宜了。誰知，藕剛扯出水，就有農民不知從哪兒冒了出來，逮個正着。原來，這是生產隊剛栽下的藕，社員早已在此布網嚴防。大哥被帶到生產隊隊部，看見一屋子正在開會的人，他心裏發毛，腿直抖索，一迭連聲「我不知道是剛種下的」。生產隊長要他寫檢查，他如實陳述事實，還深挖思想根源，表示「堅決改正、決不重犯」，並在檢討書上，寫明自己是41中學初三某班的學生。只是簽名時，他靈機一動，落了假名。
大姐找不着大哥，順着小路，邊找邊喊。來到一座舊房前，不料正是生產隊隊部。她守在大門口，不停地叫「哥哥」。生產隊長見大哥不像小偷，「認罪」態度誠懇，又是十來歲的細娃，他也不想為這種芝麻事淘神，就把大哥放了。出得門來，大哥強裝鎮靜，候在門外的大姐，雖不知到底發生了何事，卻已是雙腿打閃。
大哥人雖被放出，心卻還懸着，生怕那份檢討書寄到學校而影響中考，若如此，那自力之路的成本未免也太高了點。惴惴不安一個多月，終沒見動靜，才鬆了口氣。大哥本就膽小，再經此一劫，想想都後怕，以致此後多年，見着塘藕都繞道而走。
飢餓的折磨，激勵着哥姐多挖野菜的執念，在鄉間田野一轉就是一整天。天氣熱，時間長，三個平均年齡不到十四歲的大孩子，會手腳發軟，哈欠連天。於是來個勞逸結合，坐田埂邊，躺山坡上，聽溪流淌水，看鄉野風光。
一次，哥姐坐在小河溝邊，突然看見一條小蛇沿着河邊的石頭縫，快速往上爬。再一瞧，一隻小鳥杵在那兒，一動不動。「菜花蛇咬倒缺塊（土黃色小青蛙）造孽」，慘劇就在眼前。哪知小鳥是裝睡，見勢不妙，「撲稜稜」逃之夭夭。
暖陽下，哥姐躺着躺着，進入了夢鄉，不多會兒，便渾身酥酥癢。「蟥司蟥司螞螞，請你家公家婆來吃嘎嘎」。原來，螞蟻們糾集七姑八舅，把哥姐當嘎嘎（肉），正啃得酣暢。以前，只聽說過「蚍蜉撼樹」，沒想到災荒年，螞蟻也餓昏了頭，麻起膽子要啃人肉。
累了歇氣時，哥姐會玩「打官司」的遊戲。扯一把官司草，取一根最粗壯的，各綰一個小環，再分別將自己手中的草，從對方的草圈中穿過去，各自拉着自己的草使勁扯。官司的輸贏，以誰的「官司腦袋」（草穗頭）未被斬首（草穗頭與草莖分離）而定。贏的人，大拇指頂着鼻尖，么指頭豎得筆直，洋洋得意地左右來回晃，一連串「該我翹！該我翹！」。輸的人，一口一句「我的草太細了，再來、再來」。
有時，野菜實在難找，哥姐會用官司草編只小草籠，捉兩隻綠蚱蜢或丁丁貓兒（蜻蜓）放裏面，帶回家給二哥玩。因技術不過硬，他們編的草籠，如同「癟頭砂罐」。
後來，哥姐發現小河溝里，可以撈到「萬年䱗」（一種似乎永遠長不大的小魚），便用鐵絲和紗布做了一個漁網，在小河溝下游，用泥巴築堤，在堤中間留個小口，安上網，等魚兒自投羅網，裝鐵皮罐子帶回家。一來二去，哥姐的捕魚經驗越加豐富，每周日挖一趟野菜回來，基本有約半斤的收穫。母親用麵粉和着小魚，煎成粑粑，吃得我們恨不能天天過周日。
饑荒年間，城裏人每月尚有糧食定量供應，完全靠天吃飯的農村人，則無此福分。因此，野菜同樣是農民填飽肚子的希望。好在重慶近郊農村，主要靠種蔬菜供應城市為生，所以，農民還沒完全到靠挖野菜度日的地步。否則，城裏人齊去湊熱鬧，農民情何以堪？即便如此，野菜的長速，也趕不上城裏人的挖速。漸漸地，嘉陵江北岸的野菜越來越難挖。好幾次，哥姐忙活一天，每人只背回小半背篼，進得家門，很是無精打采。
不得已，哥姐轉戰到長江南岸。三人先乘輪渡過江，再翻山越嶺，到黃角埡一帶覓寶。可哪裏都一樣，都有人在找、在挖，大半天下來，哥姐收穫甚少。一次，三人沿着河邊往回走，突然發現豆腐廠在河灘發豆芽後，留下極少量沒清掃光的綠豆芽。三人俯身彎腰，一根一根地撿，居然撿了半撮箕。
第二個星期，他們準備過河再去撿豆芽，走到神仙洞街，一架滑竿一頭一尾兩個人，抬着一個用破布裹住半截身子的人。滑竿從他們面前經過時，旁人說是「餓死的」。哥姐第一次近距離地瞥見如此瘦骨嶙峋的人，恐懼加難受，中午都沒咽下饅頭。
再後來，哥姐出門的時間越來越早，常常是天剛蒙蒙亮就動身。他們走後，從傍晚開始，我和二哥便不時跑到不遠處的坡頂，站在路口向坡下張望。冬天日頭收得早，約莫五點多鐘，天色開始暗淡下來。天黑盡後，月瀉朦色，風搖殘枝，若明若暗的路燈光影，幽靈般在我倆身上晃蕩。
山坡長路靜悄悄，偶爾一聲野貓淒嚎。我倆的心抓緊了，細脖越伸越長，望眼越睜越圓。路的盡頭，總算看見人腦袋了，一個、兩個、三個，踏上石梯坎了，正低頭緩步爬坡。我倆衝下去，伸手接背篼，不給，迴轉身，往家飛跑，「咚咚咚」上樓，「媽媽，他們回來了！」哥姐進得家門，匆匆洗手，上了飯桌。母親忙不迭端上冒着熱氣的紅苕和菜湯，坐近旁，欣賞三人的吃相。
野菜告急。哥姐打聽到大溪溝河邊，時有從大足、潼南、合川等地來的菜船。菜卸完後，船工便將艙底殘存的爛菜葉倒入河中。「鬥餓」又現生機了。周日下午，兩個姐姐直奔河邊，兩三個小時守株待兔後，能撿到大半背篼包包白（圓白菜）、黃秧白（大白菜）的外葉。菜葉雖老，且有的已經腐爛，但削去爛的部分，仍不失為好食材。運氣好時，小得可被忽略的紅蘿蔔、紅苕、土豆、芋兒，會照顧她倆的眼。但這一「生食之道」，很快一傳十、十傳百，漸漸地，河邊人頭攢動了。再後來，爛菜葉哪怕收錢，也撿不到了。幾次無功而返後，她倆放棄了。
不光挖野菜，我們還撿現成的野菜。
校園裏有不少黃葛樹，它們歷經風雨，干粗根深，枝繁葉茂。黃葛樹是土木耳的家，雨後天晴，幾天功夫，樹幹上便冒出一朵一朵的木耳。哥姐放學後，愛到幾棵特別能長土木耳的樹下偵查，巴望有點搞頭，有時還真能摘回半書包。如今，土木耳是重慶人點火鍋菜的「常客」。饑荒年，能吃到它，即便不能與吃肉相提並論，也算得上半葷半素的上等菜。
學校教工宿舍新三棟的公用廚房，底部靠幾根木柱支撐，形似吊腳樓，樓下和近旁，藏着幾個大的構樹樁。一天，大姐發現樹樁根部，一叢叢無名野菌如芊芊玉女，密密麻麻擠作一團，頗似如今菜場賣的金針菇。她扯了一把，捧回家，問母親「能不能吃？」母親也拿不準，便按照老辦法，在野菌中加入大蒜，先煮一遍，倒掉頭一道水後，再煮一遍，然後自己當「第一個吃螃蟹者」，在確信無毒後，再讓我們吃。味美無比的野菌，放嘴裏，如同品嘗鳳髓龍肝。此後，只要遇到陰雨天，大姐就跑到吊腳樓查看。害怕用手拔，野菌會「斷子絕孫」，她便用小刀子，一點一點地割。
還有鵝兒草。頭尖身圓的小綠葉，石縫間、坎腳下、廁所旁、牆旮旯……哪裏有土哪安家。鵝兒草屬正宗野草族，以前是純粹的豬飼料，但那會兒，早已榮登我家飯桌了。饑荒年間，學校保留了飼養場，餵了幾頭豬，準備過年時給師生改善伙食。但人尚且吃不飽，豬兒自然也苗條，學校便派學生到郊區農村，給豬兒割草。
每次割草，大姐特別賣力，割得滿滿一背篼，還在上面壓了又壓，按了又按，讓老師挺感動，誇她勞動積極肯干。然而，每次她把草背到飼養場，飼養員張老頭過磅後，報出的重量卻總比其他同學輕。老師挺納悶：明明看見你割了一大背篼嘛？啷個（怎麼）一過秤就少了呢？原來，大姐自導自演了一出「半路打劫」。快到飼養場時，她拿出書包，偷偷塞了滿滿一包，先送回家，再將背篼中剩餘的草，用手扒松，高高壘起，看上去仍然滿噹噹。後來，嫉偷如仇的大姐，哈哈笑着自嘲「我也有過不光彩的歷史」。
素的要撿，葷的更不能錯過。一個酷暑下午，驚雷挾着傾缸大雨，漫天砸下。母親從教研室匆匆趕回，見大哥不在家，問「你哥哪兒去了？」我們答「他說去鍛煉」。母親狐疑：「這麼大的雨，去哪兒鍛煉？」於是對着籃球場，連喊幾聲，沒有回音。半個多小時後，風停雨住了，渾身透濕、氣喘吁吁的大哥，手裏捏着一隻麻雀回來了。
一到家，他興奮地壓低嗓門：「今天晚上有肉吃了」。原來，他到足球場跑步，見一隻麻雀，大約被暴雨打暈了，飛不動卻不停地飛。大哥狂追一氣，麻雀撲騰一陣，可憐的麻雀，最終還是成了大哥的掌中物。為此，大哥挨了母親的訓：「不曉得雷暴雨天，人在空曠地行走，很危險嗎？！」大哥當然知道。只是，為了讓我們沾點葷腥，他一時顧不到這些了。
於今想來，大哥一介書生，不顧斯文，敢對麻雀下手。這是什麼精神？饑寒交迫的精神！
大生產
外面野菜越來越難挖，人們轉而內部挖潛，各家紛紛開展大生產運動。
41中的三個操場，東面都是山坡。坡上坡下，除了長夾竹桃、構樹，空地不少。這一般城裏人家不具備的條件，給家住學校的教工家屬，提供了自力更生的舞台。於是，掄起鋤頭自己種菜，漸成大家的熱選，尤其是家庭經濟條件差，家中又有點勞動力（有讀中學的孩子）的家庭，對這條共克時艱之路，更是情有獨鍾。我家位於第一操場（籃球場）的半山坡，子女又多，種菜自然不落人後。
論種菜，哥姐略知一二。那是1954年，全家隨母親所在的重慶師範學校，從市中區大同路搬到北碚區團山堡時的事。
因住房附近是山坡，母親一為節省開支，二為培養哥姐的勞動習慣，三則免得大哥到廁所倒尿罐，下石梯坎時滑倒。於是，她利用寒暑假，教哥姐種菜。母親挖個土坑，將一隻瓦缸放坑裏，每天早上，大哥提起尿罐，將家人積累一夜的「真金」，倒缸里漚起來。母親又帶哥姐在房前的坡下，挖出兩小塊地，種豇豆和青菜，還在窗前牽繩子種絲瓜。母親工作忙，平日沒功夫打理菜地，哥姐不到十歲，體力有限，所以那時種的菜，長勢不旺。但母親這一舉措，既讓哥姐知道了種菜不能用新鮮的有機肥，又救了飯桌上蔬菜臨時斷檔之急。
饑荒來了，哥姐少時積累的點滴種菜經驗，派上了用場：挖坑、埋缸、漚肥；在雜草叢生的坡下，清理出幾塊地；撒下菜籽，天天澆水，隔天施肥；利用課間操回家蒸「罐罐飯」的空隙，到菜地打望；不懂就問母親，請教班裏的農村同學……很快，我家菜地碧油油，欣欣向榮給盼頭。中飯或晚飯前，我們端着筲箕到地里，掐尖、摘葉、掰梗……喜滋滋，樂顛顛。
牛皮菜「憨」，給點糞水便浪漫。綠油油的菜葉皮，看似油水足，挺勾食慾，實則含鹼，很刮油水，半碗下肚，感覺癆腸刮肚。煮牛皮菜的水，可用來洗衣服，補了肥皂的缺（每人每月憑票供應四分之一連）。二姐勤快愛乾淨，看見牛皮菜水泡的衣服，不由分說抓到搓衣板上，「刷刷刷」就是一陣猛搓。費力少，長勢好，能吃能用的牛皮菜，始終是我家菜地的主角。可愛的「牛皮」，實用而不吹，饑荒歲月的救命恩人！只是，每次吃了牛皮菜，我們會盼：啥時能吃一碗肥肉坨坨燉大白蘿蔔。
藤藤菜（空心菜）種在靠近水龍頭和倒水處的坡下，因水源豐富，長得水淋淋的。買不起醬油，濾過水的藤藤菜，撒上點兒鹽，我們吃得津津有味。我家藤藤菜的長勢，讓個別不勞而獲者惦記上了。好幾次，我們都發現菜地像被狗啃，嫩尖及至長藤，蹤影全無。見此，我們手拍額頭，一聲「我的天！」
莧菜不像牛皮菜性急，長得挺有耐心。大約因為它吸取的土壤精華多，味道堪稱菜中極品。每次吃莧菜，最捨不得倒掉的是菜湯，紅紅的湯汁伴着飯粒，飽眼福，潤肚子。每次吃莧菜，我都是先刨光半碗莧菜汁飯，再用開水涮碗，仰脖子咕嘟咕嘟喝乾。滋潤勁兒，似現在喝紅葡萄酒。
還有紅苕葉。以往的豬飼料，如今的養生菜。那時，我們用它燜乾飯，綠菜葉夾雜白米粒，像珍珠撒落翡翠堆中，但因缺油，吃來泥土味重。即便如此，能吃上這種飯，也是莫大的享受。大約紅苕葉霸佔了紅苕的養分，葉茂密，果就稀，還一副歪瓜裂棗相。偶爾，找到一個約二、三兩重的「大」紅苕，我們像撿到糧票般開心。
除了種蔬菜，我們還種瓜。
種南瓜比較省事，撒下種子，基本無需經佑（照料）。南瓜葉毛多，但若沒老到嚼不動，我們會煮來當菜吃。南瓜花有股悶悶的香氣，摘下來，水焯一下，拌上麵粉烙成餅，味很美。大姐教我辨認南瓜花的雄雌，告訴我「千萬不能摘雌花，不然就收不到南瓜了」，還教我摘下雄花，將花粉輕輕彈到雌花花蕊中：「這樣南瓜才長得大」。每次摘南瓜花，我會邊摘邊唱「南瓜藤開黃花，開黃花，吹起金色的小喇叭，誰來給我傳花粉，傳花粉，我把蜜糖送給它……」
種絲瓜要搭架子。大哥在屋後的坡上，費勁搭了幾個。一天下大雨，架子全被衝倒了，瓜秧也被打得七零八落。大哥隨後又搭了幾個，還見天提個小糞桶，登上只有半個腳窩寬的路，給絲瓜施肥。功夫不負有心人，一個多月後，我們總算摘到了果實。在哥姐的精心照料下，絲瓜們長得越發來勁。那個夏天，清水絲瓜湯隔三差五就盤踞飯桌。
但無論啥瓜，稍長大點，就得提防有人順手牽羊。放學後，二哥像電影《雞毛信》中守護消息樹的兒童團員，拿份《少年畫報》或《少先隊員報》，爬到坡上，邊看書讀報，邊守護瓜兒。
自力更生基本解決了吃菜難。然而，有限的糧食定量，仍讓人飢火燒腸。那時買糧，要憑糧本去糧店買。因為事關肚皮，所以大人們練就了識別秤星的火眼，有人甚至準確到能識出少了二兩、缺了半斤的程度。
肚子雖餓，人們的工作量並未減少。母親除了幾乎整天上課，還要輔導早晚自習，寫教案備課聽課，批改作業出題考試，開會聽報告政治學習……她實在太忙，便將購糧任務交給了大哥。一次，大哥買回20斤麵粉，母親手提面袋，怎麼掂量都感覺分量不足。母親要去找糧店，老實巴交的大哥，覺得是自己的錯，對母親說「我一個星期不吃飯，可以把少稱的面補回來」。但，這是全家人一個月的細糧啊！更何況，怎麼可能讓大哥餓一個星期肚子？！母親責備大哥「太㞞了！」帶着大哥直奔糧店。還好，經糧店核查，的確少稱了五斤。認賬，補足。「瓦漏偏遭連夜雨」，終是虛驚一場。
自家種的菜，從地里到嘴裏，少不了炊煙一環。父親因車禍突然離世後，母親鑑於家庭收入銳減，帶領我們內部節流、外部開源。漸漸地，家中燒飯的燃料，一半來自買的煤炭，一半來自我們拾柴火、撿煤炭花。
住北碚時，家裏炒菜多用柴火。周日或寒暑假，讀互助村小學（重慶師範學校附屬小學）的三個哥姐，由大哥領着，到縉雲山刨松毛、撿松果。
搬到市區後，原以為靠山吃山的路斷了。沒想到，位於渝中半島嘉陵江一側的41中地處山窪，坡上樹木密密匝匝，我們的拾柴家風，又有了傳承地。每逢周日，哥姐喜歡到樹林裏兜兜轉轉，遇到颳大風，便急切地衝出家門，拉斷干、撿枯枝。
哥姐去挖野菜後，二哥接下了撿柴活。但他看不上小枝丫，傾心老樹根，時常鑽進樹林，東尋西找。沒承想，老樹根是土地爺的鬍鬚，二哥敢去捋，土地爺自不依。那天，他又掏又刨，一番忙活，老樹根拉出土了，他也仰面朝天倒地了，後腦勺生生被土地爺敲出個大血包。怕母親責備，他回家後沒敢吱聲。直到晚上睡覺時，二姐發現他的頭成了「開山腦殼」（斧頭狀，即從前額到後腦勺很長），才告訴了母親。
小小樹林，枯枝敗葉有限，好在「天無絕人之路」。41中以住讀生為主，食堂、開水房、洗澡堂、飼養場的煙囪，日日煙雲升騰，煤渣也就頻出。兩個姐姐只要得知下午學生食堂要出煤渣，必定早早候着。撿煤炭花的小孩多，校內校外的都有，主要是校內員工的子女，但教師子女中，僅我們一家。
每一次，當挑着滿筐煤渣的廚工來到煤渣堆，大家爭先恐後，一擁而上，兩個姐姐總是沖在前頭，甚至等不及廚工推倒籮筐，手就伸進了筐中尚冒熱氣的炭花。為此，倆人的手都曾被燙出過水泡。使勁刨，玩命撿，她們每次都能拎回滿滿兩大撮箕。我自上小學後，便跟着她倆奮戰煤渣堆。再後來，撿煤炭花幾乎成了我業餘生活的主旋律。
在那飢餓不堪的歲月，真得感謝41中校園，讓我們獲得了撿拾便利，給我們提供了種菜條件。那幾年，母親起早貪黑玩命工作，我們挖野菜、撿爛菜、種蔬菜、拾枯枝、刨煤炭花……為了一張嘴，全家人拼了！
別飢餓
大饑荒開始時，我只有5歲多，尚未感受到肚子餓的滋味。從6歲多吃集體食堂起，飢餓於我，仿佛風暴突然降臨。只是，挨餓的日時一長，不正常的生活，似乎變得正常了，以為日子就是這般模樣。直到有一天，母親叫我到食堂，看看有沒有肉菜賣，我這才「夢覺啄醒了」（回過神來）：又有肉吃了！
那天食堂沒有肉菜，只有煮茄子、炒藤藤菜。失望之餘，聽見母親在坡上大聲問我：「有沒有回鍋肉？」冒着被廚房師傅呵斥的風險，我站在兩塊重疊起來的半截磚頭上，將頭伸進了賣菜窗口。在確信沒有後，正準備離開，轉頭看見一位老師端着一碗水煮茄子。我像看到了救星，奔出食堂，朝母親大喊「媽媽，茄子上面有油珠珠兒、油珠珠兒」。我盯着這碗茄子，挪不動腳，直到母親再三喊我「回來，回來，不買，不買……」才戀戀不捨地離開食堂。三年不識油花模樣，那一刻，數得清的幾顆油星，對我太有吸引力了。
不久，聽說一些副食品敞開供應了，且是平價。母親聞訊，趕快在周六晚上，領我們到冠生園食品店，大撒把地買了兩斤雜糖（京果和明果）。母親一般不准我們在馬路上吃東西，更不准我們咀嚼時，嘴巴整出動靜。而且，她牢牢掌握着分發食品的權利，力求公平合理。然而這天，她破例了。出了商店，母親打開紙包，讓我們自己拿，我和二哥只怪自己手小。但人小心不小，我倆都展開五指，狠狠抓了一把。雜糖嘴裏嚼，幸福心中跑，我們嘲笑對方「豬噠嘴巴」，你勾我一腳，我賞你一拳。那個夜晚，星星特別亮，月亮特別圓，母親格外和婉，我們格外開心。
後來，有天吃晚飯時，母親告訴我們，下午全校教職工開會，聽傳達文件：中央開了會（七千人大會），生活會很快好轉，以後不會餓肚子了。似懂非懂的我，對母親說的這些，不感興趣，也聽不懂。我唯一關心的是，以後每個周六晚上，是不是都能吃到雜糖？
多年後，全家人一起翻看老照片，看到當年的尖嘴猴腮相，我們一口咬定：「肯定是照相館拍走了樣！」母親卻說：「『拍走了樣？』你們當時為啥沒發現？那時你們就是這樣！尤其是倆小的，本來體質就弱，瘦得手腕上的皮，一扯老高，憶石都八歲了，才34斤，我都擔心餵不活了」。
60年過去了。我們這些城裏人，當年因為有限的糧食配給，尚且對飢餓記憶猶新，那些只能聽天由命的農村人，忍受了怎樣的飢餓之苦？這是當時絕大多數城裏人無從知曉，也無法想像的。我所知道的僅僅是，1969年大規模的知青上山下鄉後，無論是在偏遠山區插隊的我哥姐，還是在重慶郊縣農村落戶的我先生，都曾從農民口中聽到的一個基本事實：所在的生產隊，都餓死過人，有的家庭甚至絕了戶；生產隊開憶苦思甜會，農民開口就是「三年自然災害」餓肚子的經歷……因此，當我慶幸自己終於熬過那幾年時，也明白了在那個年代，還有更多的人，比我們活得更艱辛，更不易。
如今，早已告別飢餓的我，看到食品店、超市中琳琅滿目、五花八門的吃食，總會想：要是年少乃至年輕的時候，有這些東西吃，該多好啊！
別了，手持購糧證的長龍，別了，挖野菜的背篼，別了，漚糞肥的土缸，別了，裝煤炭花的撮箕……願它們，在隨歷史煙塵淡去的同時，能不時提醒後人：飢餓的可怕與可憎。
