在屈賦中，第一人稱的出現頻率高得驚人，朕、余、吾、我、予……歷代辭賦作者，沒有人像他這樣寫作，也沒有人像他這樣完全從個人出發去思索、去感受、去行動。他站在眾人對面，單身上路，永遠孤獨。他發現，世俗社會總是把一切與眾不同的、個體的以及精華的事物都打翻在地，踩在腳下。任何一個與其他人不相似的人，沒有像其他人一樣考慮問題的人，都面臨被構陷、被放逐的危險。
離騷最典型。屈原展現自己獨立的情操，通過鮮花與香草，「薋菉葹以盈室兮，判獨離而不服」，家家戶戶都塞滿惡草，我卻遠離它們，絕對不佩戴；他闡述自己堅守的原則，不厭其煩地說理，這些道理與他的生命長在一起，「眾不可戶說兮，孰雲察余之中情」，無法跟大眾挨家挨戶說清楚，他們也不可能明白我的心；他打碎神話與現實的藩籬，駕龍驂螭，上天入地，一個人的奧德賽，四處碰壁，「吾令帝閽開關兮，倚閶闔而望予」，我讓天帝的看門人開門，他卻靠在門邊看着我一動不動。
離騷如此，抽思如此，哀郢招魂涉江懷沙也如此，就連天問，本來不太容易出現「我」，可他到最後也忍不住寫「悟過改更，我又何言？」（老大你要能醒悟改過，我還囉嗦什麼？）、「吾告堵敖以不長」（堵敖我跟你講，楚國這樣下去長不了），「薄暮雷電，歸何憂？伏匿穴處，爰何雲？」（黃昏雷電交加，我該怎麼回家？隱居山穴，為何還要說話？）屈原的自我根本壓不住，永遠都要跳脫而出。
屈原的個人主義又是精英主義的。帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。我是高陽帝的苗裔，精不精英？余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。我是栽培精英的師長，精不精英？紛吾既有此內美兮，又重之以修能。我有美好的外貌，又有內在的美德，精不精英？舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。全世界只有我一個人清醒而乾淨，精不精英？麾蛟龍使梁津兮，詔西皇使涉予。命令蛟龍為我架橋，又令西皇來接我過橋，太精英咯！
不過，屈原絕對不是原子化的個人主義或只管利己的精英主義，如果把故土理解成一種共同體，那麼我們可以說，屈原是一位共和愛國主義者。
密爾曾這樣描述共和愛國主義精神，「在一個共同體中，為共同的自然或歷史紐帶所聯繫的人們的一種同呼吸、共命運之感。共同體中的人們，應珍視將其聯繫在一起的紐帶，應感受到其命運相互疊合，對任一同胞的惡也是對自身的惡，他們不能切斷這一聯繫而自私地免除同患難的責任」。
我們不能將屈賦精神與上述完全對號入座，畢竟如托克維爾所言，不能強行將現實的畫像嵌入歷史的畫框，但是，我們可以說，屈賦精神在很多地方，與密爾筆下的共和精神是相通的。「僕夫悲、余馬懷，蜷局顧而不行」，就是基於故土紐帶的一種同呼吸、共命運之感。「豈余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績」，如果不把皇輿敗績狹隘理解為君主個人成敗，而是理解為共同體的興衰存亡，那么正是不能自私地免除同患難的責任。「惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘」、「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔」、「寧溘死以流亡兮，余不忍為此態也」，這都是在大聲疾呼，對任一同胞的惡也是對自身的惡，我們不能因為害怕受難而改變內心的善惡判斷從而不再正道直行。
屈原當然還沒有現代自由的概念，而自由是共和愛國主義的基石。但他有共同善的概念，這是共和愛國主義的另一個基石。屈賦中的香草美人，日月神靈，都是在暗喻共同善，或者通往共同善的路徑。如果我的國家沒有共同善，並且不公正地對待我，我將不欠它什麼，對它我沒有任何義務。屈原也懂這個道理，但他仍未選擇離開楚國，因為他相信，在故土有一種獨特的味道，在別國也許能過上善的生活，但只有在故土，才能享有獨特的生活，無法割捨的生活，倘若故土也能有共同善的話，獨特與無法割捨就變成無與倫比的甘美。
好了，既然屈原是個人主義者、精英主義者與近似於共和主義的愛國者，為何卻在漫長的歲月中，被牢牢釘在忠君愛國的柱子上呢？
起初是王逸，他既是屈賦功臣，也是罪人。他最早將屈原附會為忠誠的儒家信徒，甚至認為屈賦與六經「一樣一樣的」。然後是朱熹，他認為屈原文辭「雖或流於跌宕怪神，怨懟激發」，但「皆出於忠君愛國之誠心」，而其「敘事陳情，感今懷古」，皆「不忘乎君臣之義」，乃「變雅之類也」。從此，忠君愛國就與屈原聯繫在一起，但還是有人拒絕這四字去準繩屈原，譬如明人汪瑗、周拱辰等。直到乾隆出手，說「屈子之微言大義，彪炳天壤，死而不亡，其道大光」，忠君愛國才成了屈原的激光防偽標記。到了民國，尤其抗戰之後，為發揚民族主義，動員大眾抵禦外敵，屈原再次成為吉祥物，不再忠君，但更愛國了，這次屈原被貼上的標籤是「反抗外敵的偉大的愛國主義者」。1949年後，屈原仍被視作愛國者，只是換上了「人民的偉大的愛國主義者」的標籤。1953年，世界和平理事會組織評選世界四大文化名人，中國選送的參賽選手是屈原，選送前還有內部爭議，主要是屈原的階級性，一個貴族階級的老爺，送他參賽合適嗎？後來以其作品中的人民性消解了這一質疑。但屈原作品中的人民性，其實是個誤會，屈原作品中大多數「民」，都是「人」的意思，而不是「人民」。屈原成功當選1953年那屆世界四大文化名人，他作為「人民的偉大的愛國主義者」的名頭，從此就難以搖動了。
那麼，今天應該如何評價屈原？在我看來，屈原首先是一個文學天才，最後也是一個文學天才，同時擁有與其天才相匹配的人格與意志。他堅信自己的行為是正確的，堅信人格是最重要的珍寶，深信自己的理想將來會得到同情。他上天入地只有絕望的浪漫，潔白清忠全是高舉的孤清。他在一去不回的時光里延佇，捍衛自己的本質，顯現不可戰勝的人類尊嚴。他用最燦爛的文字描述自己的痛苦，然後躋身偉大。沒有一個詩人僅由於他個人的痛苦就能躋身偉大，屈原之所以偉大，因為他的痛苦根植於他的理想，他的理想又為了他的舊鄉故土。時之不當，他醞釀自殺猶如醞釀偉大作品，終以自沉完成對生命原則的最後書寫。他是中國古典悲傷開端，是這片土地誕生的最好樂器。個人會死，樂器不會死，當我們心靈顫動，樂器就發出共鳴，讓我們潔淨，同時安寧。
修改於2026年6月19日
