我們插隊那個村叫夏家堡，舊日裏是汾河平原上的一個大村。老財多，家境富裕的人也多。八年抗戰時期是游擊區，日本人、二戰區、八路軍都來過。聽村裏的老人講，當今的公社所在地賈令鎮當年就有日本人修的炮樓，閻老西的二戰區的警備隊也來過，八路軍十五團、十六團也來過。
那陣子村里過隊伍，就有家庭敗落的老百姓跟上，當兵吃糧。趕上二戰區隊伍過來，跟上走的人日後就成了反革命；趕上過來的隊伍是八路軍，跟上走的，只要沒「光榮」，日後就成了老幹部，國家的功臣。還有的人家兄弟幾個，有跟二戰區走的，也有跟八路軍走的。這就有意思了，運動來了，需要這家當好人，他就是軍屬、烈屬；需要他當壞人，他就成了反屬。
我們生產隊的車馬隊長家裏就有為抗日犧牲的烈士，也有被人民政府鎮壓的反革命。因此，他從不趾高氣揚，見到人不管是隊幹部，還是「四類」一個表情：和善，就是讓你感覺，這人與事無爭，老了老了也小心做人。
我要講的這個老武，也是個老財的兒，年輕時家裏有錢，就喜歡上了「料料」。人都說，「料料」粘不得，粘上早晚是個傾家蕩產，老武自然也沒例外，熏「料料」熏得家敗了。全面抗戰的第二年，村里過隊伍，是八路軍，他跟上走了，到了部隊上，官長得知他讀過幾年書，便捨不得讓他去拼刺刀，就在連隊當文書。幹了幾年八路，日本人被攆跑了，共產黨的隊伍又攆跑了閻老西，拿下了太原城，組建了省軍區。老武就成了省軍區第一個背軍區關防（大印）的人。
我和老武搭上關係，是我倆都被下在一個生產隊，我是插隊知青；他是率全家老小回鄉的「五七戰士」。都是從城裏放到鄉下的識字人。他剛回村時，也參加勞動，只是不像普通社員要常常遭隊長的呵斥，他是想出工就出工，不想出工，就會圪蹴在自家的大門前叼上支恆大煙，有一搭無一搭地瞅着從他眼前走過的社員們，有時也會與熟識的社員點個頭，說上一半句無關疼癢的閒話。
有時，他也會主動拿起竹掃帚掃蕩一下他門前的街道。隊上的社員都挺敬重他，這不光是因為他是個老革命，堂堂省公安廳的大幹部，更因為他敢為這些小社員（沒有勢力背景的社員，反之就叫大社員）們說話，常常為某個受屈的社員出頭，把熊人的村幹部罵得狗血噴頭。
我那時除了家裏寄些閒錢，基本沒什麼進項，家裏寄來的錢，去公社郵局取了，就近公社唯一的小鋪吃一頓過油肉，喝二兩老白汾，買兩條戰鬥煙，也就光了。所以見到老武總要往他跟前湊，一來他喜歡給我講他過去的風光，二來在聽他的風光時，我總會接到他時不時遞過來的恆大煙。說得高興了，趕上飯時，他就會非常熱情地把我讓到他祖上留下的那處很有些規模的宅院裏，吃他的炒雞蛋，喝他的老白汾，而且從來都是瓶裝的，一開瓶蓋一屋清香，不像現如今的酒，就是湊到鼻子前，也寡淡得很。
我在他家吃酒時，桌上從來只有我倆，他老伴只管安頓酒菜，兩個女兒一個兒子躲在一邊，從不上桌。老武除了和我扯他在隊伍上的事，也扯蘇聯的政治，他講的赫魯曉夫政變幹掉馬林科夫的事，我後來上大學在那時的內部書《赫魯曉夫回憶錄》裏得到了證實。
我現在都記得老武講這事時的神態和語氣。他說，那赫禿子就是有本事，能辦成這事，沒有政治智慧根本不行。當時的蘇聯馬林科夫是領袖接班人，在政治局赫魯曉夫加上他的勢力，干不過馬林科夫，但他懂政治，會下狠手，他動用軍隊的直升機，把全蘇的中委都拉來，開中央全會，在全蘇中委，支持赫魯曉夫的人就多了，他一下子就翻了盤，就當了蘇聯的一把手。
我有時也問他，中國的政治和蘇聯的政治有沒有可比性？這時，他就會笑眯眯地對我說：喝酒，這老白汾美得很。喝得高興時，他又會和我說，你在鄉下的日子也不會一成不變，重要的是要有應變的準備。這準備就是知識。現在流行的話：「看看手上的老繭，就知道你是不是個合格的接班人。」這話就是屁話！憑手上的老繭造不出原子彈，也過不上白米白面隨便吃的好日月，沒文化，還革文化的命，就是誤國誤民！我說，你這話可和報紙唱反調。他說，老子活了幾十年，這點事要是看不明白，真就在公安廳白混了！
那會兒，我倆吃酒時，他還愛說：你小子日後發達了，找你門上，討口水喝，你不會說，這是哪來的老鬼吧？我說，哪有的發達？他就會說，用不了多久世道就會變的，你在這村待不長，我也待不長！
在老武的影響下，我讀了不少涉及中國政治和歷史的書，用他的話說就是要有知識。為此，我還當上了村小的教員，不下地，有時間讀書。沒兩年，我的人生出現了轉機：去一所大學讀歷史。
幾十年過去了，我從來沒有忘記過這個足以做我長輩的老「五七幹部」，常記起我們喝酒時，他和我說的這些和政治有關的話。我也慢慢理解了一個不在崗位的老幹部對政治生活的渴望。老武對老百姓從沒有幹部的架子，隊裏的幹部吼叫群眾要是讓他撞上，他總會一頓臭罵，沒有一個敢還口，也沒有一個敢說他的階級出身是地主。這是因為他的正派和他在那個年代在普通百姓中的威望。
國家撥亂反正後，他果然出山了，當過縣裏法院的院長。年前他的兩個女兒（一個是我學生，一個是我同事）來北京找我，說他爸活着的時候常念叨我，離了村也不知我混成了啥樣子。現在他爸走了，她倆也替她們的父親看看我。我告訴她們，和她們父親喝酒時，她們爹常說的話。我說，你們真該為你們的老爹自豪、驕傲，你們爹是省軍區第一個背關防的人。
兩個姐妹吃驚地看着我，說：我們可是第一次聽說有這事。
