昨天警察給我打電話的時候，說是zz派出所，醫院對面，今天我搜地點的時候，發現zzw派出所和zzd派出所之差一個字但是相距很遠。
我很猶豫，所以出發前我還是按照昨天的電話給警察打了個電話，我說我不知道是哪個，接線員也有點不耐煩，說誰叫你來的你不知道嗎？要你找誰你也不清楚？這是什麼事呢？讀書會？
不過這通電話至少確認了給我打電話的是zzd派出所。給警察打這個電話其實我挺放鬆的，權力是一個具體的存在，是一個接線員，不清不楚的信息揉成的一個紙團。在它還沒打開前，我以為它是個石頭，但是接住展開它的那一刻，其實就知道它的質地是脆弱的。
出發前我做了一切可以讓我感覺好一點的事情，比如刷牙和用漱口水，換衣服，穿了長襯衫和長褲，還偷偷潛入室友的房間拿了她的尤克里里彈了一會兒，彈的是陳綺貞的倒數，那是我在離開廣州的那個下午，朋友們在家裏瓜分我的東西的時候唱的歌，裏面有一句是「打開新的筆記本，新的完美就要發生」，一個美麗的祝福。
我還讀了一會兒赫塔米勒的《你帶手帕了嗎》，這篇小文曾經給我巨大的安慰，特別是她寫她媽媽用手帕給秘密警察擦洗辦公室，她說「通過這種額外但自願的羞辱，在被拘留的過程中為自己創造了一些尊嚴。」我知道再無助的情況下，我也有自己的尊嚴，羞辱有時候也可以是一種尊嚴，尊嚴是可以被創造的。
今天的天氣美麗的令人心碎，陽光很亮，樹綠得發光，很難相信我是走去接受暴力。
走去派出所的路上，我還在一直唱歌，唱的就是倒數，因為在家裏彈琴的時候，我的聲音沒有唱出來，在輕輕發着抖，搖搖欲墜，在路上的時候，我刻意放聲大唱，我想聽到自己那種堅定不猶豫的聲音。下天橋的時候，電梯旁邊是一個大鏡子，我在那裏自拍了一張。
派出所離我的直線距離485m，就在家旁邊，走過去的時候，才意識到其實那個停着着警車舊舊的房子就是派出所，走進去，右邊是一張桌子，坐着一個蓬頭垢面的警察，他不耐煩的說「你來這幹嘛來了？」，我重複了接線員的話。他頭也不抬：「那你繼續打，誰叫你來你找誰。」打了好幾次接線員重新上線了，他還是很不耐煩，但是感覺態度稍微和緩一點，說我們幫你問問。來來往往的警察來來往往的開門關門，門禁滴滴作響，11:03，已經過了我們約好的時間，有一個沒有穿警服的男警察進來了，他和旁邊的人說話，說人約到了11點，不知道到了沒有。我主動現身和他打了招呼。說你們找的就是我。
他說，你等着我找個屋子。
過了一會兒，屋子找到了。又是一道門禁。他刷卡，我跟着走進去。門「滴」地一聲打開的時候，我忽然想起自己昨天給身體安排好的那三件事：喝水，上廁所，提肛。
我問帶我進去的警察：「這裏有廁所嗎？」
他愣了一下，說：「你怎麼不早說呢。」
然後又轉身出去，用門禁幫我把廁所外面的門打開，還告訴我，讓門口的警察幫我開裏面那道門。
我進去上廁所，洗手台有點發黃，牆角舊舊的，但地面被拖得很乾淨。有一種近乎日常的安靜。
出來之後，我對門口那個一直態度很差的警察說，麻煩幫我開一下門。
他說了句什麼，還是伸手幫我刷了門禁。使喚他讓我很放鬆。
問話開始了，他開始照着固定的問題往下問：哪裏人，在哪裏長大，讀了什麼大學，現在做什麼。我照着他的問題措辭，人生簡歷的詞語很簡單很瑣碎，我細細密密的把它們組合起來，並且真的在思考怎麼把這些句子念成更書面的語言，好像撰寫它們的人是我，這個警察只是一個打字員。他接了一個電話，語氣和緩，但是還是接着很嚴肅的繼續問。又來一個人，類似於這個警察的前輩，他來主導整個提問。
他一邊提問，一邊指導警察怎麼做筆錄。我不想說這裏面的細節，但是是不舒適的，他們時不時會炫耀一下自己的權力，比如我知道你認識誰誰誰。也會小小的刺激，比如我的手在發抖，他們會退步，大驚小怪地說，你這麼怕男人，我躲遠一點。
現在想起來其中一些最好的時刻都是我主動提問的時候，
比如我問其中一個警察，你的手錶是什麼牌子？我問另一個，你的筆真好看，是凌美的嗎？我問他，你站着很挺拔，是當過兵嗎？
他們還讓我念了一首詩。
Crip time是時空旅行，是悖論，是心智和身體的不同頻發育。
是哀悼，是悼念一具無法回來甚至也不曾完全擁有的身體；
是破碎的時間節律，是在力求身心分離的時代，主動傾聽身體的密語。
是生病，是被迫的主動的在思想的靜默里找尋自由和平靜。
是做自己閣樓里的吸血鬼，進入殘酷萬分的返老還童凍齡遊戲。
念完一句，他們說，挺舒服的，繼續念吧。
念完之後，他們問，這是什麼意思？
我說，時間是不穩定的，
整個問話兩個小時。最後我發着抖解散了我們的群聊。
回來之後，我又路過了那面大鏡子，匆匆看了自己一眼之後就疾步走過。
朋友把我亂糟糟的房子整理的很乾淨，她說你現在沒有小蔣，但是你有我。四年前，我被密集叫去派出所的時候，小蔣也照顧過我。其實所謂的「照顧」無非是點外賣，讓我去他家，在他的床上躺着流淚。
可現在回頭想，小蔣怎麼能比得上我的朋友們呢。
她們真的願意為我吃更多的苦。
之前看微博，有個博主分享過普利奧萊維寫的一個不可抗力的故事。M先生走在路上，被一個不講理的路人攔住，打他，折磨他，只是為了從他身上走過去。萊維寫道，「這場踐踏，對他來說有沒有什麼間接的好處呢？讓他獲得同情、憐憫、更多的關注、更少的責任？沒有。因為M先生獨來獨往。過去沒有，將來也不會有，就算有，也微乎其微。這場決鬥並不符合他的規範：它很不公平，不正當，也很骯髒，他被玷污了。就算最暴力的決鬥規範，也有一種騎士精神，而生活並非如此。他動身赴約，但明白，他已經不是之前的自己。」
看到這段的時候我在筆記里寫，暴力/不可抗力的最大的能量，它實現了不需要語言，不需要解釋，不和你創造同一個意義系統，不付出任何成本，就實現和你的「溝通」。
但此刻最觸動我的是最後一句話，他已經不是之前的自己，我想這就是我精疲力盡也還想在此刻做記錄的原因，我也知道我即將成為一個新的自己，這個自己需要交付一段記憶才能出生，我想做一個公正的記錄，讓這個新的自己承接我最珍貴的那一部分，非凡的感受力，還在做抵抗的那種生命力。
