30歲，沒結婚，沒收入，人生會完蛋嗎？
對很多人而言，30歲是一個重要節點——一個人如果30歲還在飄、沒定性，就是在逃避。為了在30歲這一年成為「人上人」，很多人考研、考公和考編。可拼盡全力，人生卻仍處於一種不確定的狀態，甚至開始滑落。
這個階段，在社會學和心理學中被稱為「奧德賽時期」（源於荷馬史詩《奧德賽》，暗指主人公「奧德賽」漫長的探索過程）。在優績主義社會，「奧德賽」們像一群奮力震動翅膀的蜂鳥，在無休止的競爭中，既停不下，也無法退後一步。
震動了二十多年翅膀，拼盡全力後，28歲的劉源選擇暫時停下來。
北大碩士畢業5年，她換了3座城市，搬了9次家，只上了3年班。從國央企裸辭2次後，她選擇脫離穩定的軌道，成為一名自由職業者，如今主要靠存款生活。
學生時代，她幾乎把「考名校」視為人生所有問題的唯一解。當她耗盡心力考上北大的研究生，四周卻是一片迷霧。於是，她又把「進（泛）體制內」作為人生最優選。但進了國央企後，卻發現自己爬上了一座不屬於她的山。
劉源把自己的經歷拍成了視頻《學歷浪費指南》，自嘲「從就業市場的香餑餑，熬成了一灘無人問津的豬大腸」。很多人不理解，認為她天真、不自洽，「把一手好牌打得稀爛」。
劉源說，自己厭倦了競爭，也不甘心在未經審視過的生活中自我放逐。
雖然選了一條不太清晰的路，但她相信人生自有出路。但如果真的能選擇自己的命運，誰不想當個無所事事的富二代呢。
劉源來自中國西南的一座小縣城，高中時期不算典型學霸，高考正常發揮的話，過一本線沒什麼問題，她曾給自己定的目標是浙江工商大學。
改變人生軌跡的，往往是一些不經意間的小事。劉源想上北大的念頭，緣起於一本再普通不過的教輔資料。
2015年高考前，劉源做習題時，瞥見了報紙中縫的一則廣告。在密密麻麻的英文單詞中間，明晃晃的「衝擊名校之門」6個字像一枚枚釘子，拽住了她的目光。劉源幾乎沒多想便跑去郵局，花23.8元訂購了這本書。
這本《衝擊名校之門》除了編錄一些學霸的學習方法，還寫了一些同齡人求學的勵志故事。劉源看完後，開始下意識地收集北大文化符號，每天像打了雞血一樣拼命學習。
劉源至今也難以解釋清楚當時的感受，說不上是因為關於北大的描寫太美好，還是因為寒門學子逆襲上名校的故事讓她產生了一種「我也可以」的憧憬。一股「這輩子一定要上北大」的信念，從此在她內心深處不斷翻湧。
但成功學的故事，更常出現在書里。
高考出分，劉源的成績比一本線高出近一百分，能上一所不錯的985，但距離北大錄取分數差了三十多分。成績超出預期，全家人喜出望外。劉源是唯一不開心的人，躲在房間偷偷哭了一場。
她不得不認清現實，即便自己竭盡全力，還是失之毫釐。
那年夏天，劉源帶着遺憾來到北京，念了一所不錯的985，她立馬確立了下一階段的目標——要考北大的研究生。
大三暑假，劉源按照計劃，準備考研。她是當時整個宿舍唯一考研的人，其他人要麼保研或留學，要麼直接找工作。所有人的假期開始了，劉源的另一場人生大考才剛開始。
和備戰高考一樣，劉源心裏除了「北大」二字，沒有一絲雜念。因為是跨專業考研，她從零開始自學。越是臨近考試，無形的壓力像暴風雨前的烏雲一樣慢慢聚攏，壓上心頭。
到了臨近考研前一兩個月，劉源一坐在圖書館，就會莫名其妙地流淚。
那一年，考研盛況空前。據《2019年全國研究生招生調查報告》，2019年考研報名人數高達290萬，較2018年增加了52萬人，增幅高達21.8%，創下了近十餘年來增幅的新紀錄。
北大考研更是激烈。全國報考2019年北大研究生的人數高達2.8萬人，最終錄取人數卻只有2300人左右，一些熱門院系報錄比達到50:1以上。
劉源至今記得考前最後一天，她在圖書館背書，腦子裏的那根弦突然崩了。
她打電話向媽媽哭訴，說自己不想考了。媽媽安慰她，「不管怎麼樣，你先去考，你把它考出來。」這句話支撐着劉源走進了北大考場。
初試結果出來，劉源排名很高，錄取的希望很大，但她還是焦慮得連呼吸都會感到心悸，擔心自己無法通過複試。直到所有考試結束，把自己榨乾的劉源，才久違地感到一陣釋然。
錄取名單出來時，劉源正在去食堂的路上，看到自己名字的那一刻，眼淚止不住地流下來。她終於贏了，成為了北大的研究生。為了這一刻，劉源耗盡心力，她說：
「我人生中獲得的光環，都是花了非常大的心血得來的，我覺得到目前為止，我從來沒有輕易取得過什麼成功，都是拼盡全力得來的。」
劉源收到北大錄取通知書
劉源將考北大的歷程形容為「在一團迷霧中望見了一座明亮的燈塔」。走向燈塔的每一步充滿不確定性，糾結、痛苦和焦慮在所難免，但她知道自己一定要走到那裏去。
似乎只要抵達燈塔，一切都會好。
不止劉源，少數的勵志故事為大多數人製造了一種幻覺：只要考上名校，人生所有問題都會迎刃而解。如果不成功，就是不夠努力。
抵達燈塔，劉源發現，迷霧沒有消散。
現實沒有想像中那樣美好，劉源很快對北大祛魅。更讓她困頓的是，她以為北大會是一切的終點，但這只不過是下一場競爭的起點。
在這場無止境的馬拉松里，劉源的力氣已經在前500米被耗盡了。躺在北大研究生的功勞簿上，劉源只剩厭惡和疲憊，「我終於可以休息了嗎？我真的不想再跟別人去比了。」
2021年研究生畢業前夕，劉源進入一家互聯網大廠實習。一次閒聊時，組長暗示劉源，畢業後可以直接進她的組。劉源卻暗想，「我才不來呢，我要去考選調生。」
劉源內心有一個價值排序。她喜歡互聯網公司的氛圍，當時各大廠的福利也還沒縮水，但她厭惡了競爭，認為進體制內是最優選，「以後就可以躺平了」。
利弊權衡之下，劉源不打算留在北京被高節奏的生活持續擠壓，她想回南方，過得更鬆弛、更自在一些，「我物慾不高，就想住上一個寬敞明亮的房子，但如果留在北京，可能要努力很多年才能達成這個目標。」
劉源身邊的同學和朋友，當時也幾乎都為了「求穩」而準備考公或者進泛體制內，就連已經拿到互聯網大廠offer的朋友，也都抱着試一試的心態，考了某省的選調生。
多年後，劉源才恍然發覺，2020年左右，社會環境的變化對她和很多人的選擇都產生了巨大影響。只不過她在北大這座象牙塔里，被保護得太好了。
2021年，劉源北大碩士畢業拍照留念
劉源沒有如願「上岸」，好在她當時手裏已經拿到好幾個offer。
雖然近幾年很多媒體報道「學歷貶值」，但北大碩士在就業市場中仍具有含金量。只要和崗位要求差距不算太大，劉源的簡歷都能通過篩選。只不過，到了面試環節，競爭對手可能也是北大的，劉源具備的優勢，其他人也具備。
綜合權衡後，劉源最終選擇了南方一家省屬國企的職能崗。對她來說，這是一份只要伸手就能夠到的工作，但勝在綜合性價比最高。最打動她的是，這家企業給出了「清北綠色通道」的承諾——清北生晉升會更快。
但入職後，劉源卻發現，這份工作「貨不對板」。招聘時，這家企業打着省屬國企的名號，劉源滿心以為自己可以進集團總部，結果被「下放」到了二級子公司，落差非常大。
她曾在小紅書賬號@小源壯士上分享，辦文辦會是佔比較高的工作內容之一，流程繁瑣而冗長，像準備一場大型表演。
她要聯繫各部門準備材料，所有材料都要按參會人員的職級嚴格排序，否則會被相關人員「投訴」，礦泉水的標籤也都必須朝同一個方向擺放。
在劉源看來，國企文職工作不容易出彩，卻很容易出錯。一旦出現紕漏，就會有類似於「北大的連這都做不好」的聲音出現。
她將這份工作比作一副入耳式耳機——如果你感受不到它的存在，恰恰說明它是一副好耳機。當一切風平浪靜、無事發生時，說明文職崗做得非常到位。但也正因如此，領導會反過來指責這份工作「沒有存在感」。
這也導致劉源經常加班。她曾通宵趕材料，也曾深夜在街上尋找還沒關門的打印店；周末和假期加班更是家常便飯。有幾次開大會，劉源前一天加班到深夜，第二天早上還得六點起床，有時還要幫所有同事買早餐。
劉源正在工作
更讓劉源難以忍受的，是直屬領導的行事風格。
這位領導崇尚加班文化，即便沒有要緊事，也會明里暗裏讓劉源加班。劉源時常在深夜十一點收到領導的電話，聽他談論一些無關緊要的小事——完全可以在第二天上班時再說。
劉源至今記得，一個周六早上，領導先是打電話，後來還在部門群里發消息，找她去公司。看到消息後，劉源硬着頭皮去了。結果到了辦公室，領導只是叫劉源坐在一旁看他改一個東西。
劉源感到最困惑的是，其他同事都逆來順受，沒有半點怨言。這讓劉源產生了強烈的自我懷疑，為什麼只有自己覺得痛苦，難道是自己不正常？
直到大年三十除夕，劉源收到領導的消息，要求在初四前交一篇稿子。劉源崩潰地在社交平台發帖問：「領導這麼做這是正常的嗎？」網友留言：「不正常」，劉源才稍微鬆了一口氣，原來自己的感受是正常的。
不少人看完劉源的分享，感到非常訝異。有人在評論區留言：「好慘，誰能想到985、211碩博生畢業後居然去幹這種工作。」劉源回復道：「是的，所以非常懷疑人生。」
劉源正在和同事參加會議
困在這份工作里，劉源始終感受不到自己的價值，睡前經常以淚洗面。
如果用實實在在的錢來衡量，這種「低價值感」更直觀。在互聯網大廠工作的朋友，薪資比劉源高出1.2到1.5倍，她本以為自己時薪能更高——工資低但工時短，沒想到她和他們一樣，都在幹着996的工作。
在劉源看來，所有東西都有標價，這份北大碩士文憑也有標價。她之所以感到痛苦，更重要的原因是，這份工作浪費了這份學歷的價值，「你沒有出現在對的位置，不光是你自己瞧不起自己，別人也瞧不起你。」
在同樣的工作環境中，那些學歷背景是普通二本、三本，甚至專升本的同事，過得如魚得水。劉源有點羨慕，「對他們來說，這是一份很好的工作，是一個很合適的位置。」
劉源粉色的美少女戰士手機殼和深色工作服形成反差
剛畢業時，進入互聯網大廠的機會擺在面前，劉源主動拒絕，做出了一個看似更好的選擇。一年後，她後悔了，覺得自己和國企的職場環境格格不入，更適合互聯網自由的氛圍。
然而，當劉源開始一邊上班，一邊找互聯網公司的工作，卻失落地發現，她已經錯過校招的順風車，只能走社招。而社招，比起學歷，更看重工作經驗。劉源自嘲：「曾經對它愛答不理，現在都高攀不起了。」
為了面試，劉源準備過幾萬字的資料，她也在嘗試運營自己的播客，積累相關經驗的同時，創作一些只屬於自己的東西——和同齡人聊聊，大家是否有同樣的困惑，是否同樣感到痛苦。
但她在國企的工作經歷並不被市場認可，背後付出的努力也無濟於事，在面試中屢戰屢敗。很多公司想要的，是擁有同行業多年經驗、上手就能幹活的人。
那段時間，劉源深陷在習得性無助的狀態中，她形容自己「像一隻無法跳出杯子的跳蚤」。
正常情況下，一隻跳蚤往上跳的高度，可以高達身長的一百多倍，跳出一個杯子輕而易舉。但如果在杯子上蓋上玻璃蓋，跳蚤往上跳着撞到時會覺得疼，於是會跳得越來越低。
如果這時撤掉玻璃蓋，跳蚤將無法再跳出這個杯子。
