作者：何國勝
編輯：向現
2025年11月底，七月工作了4年的幼兒園閉園了。
那天她站在幼兒園門口，看着原來貼招生宣傳的地方，貼上了停辦通知，心情複雜。從2000年入行以來，幼兒園佔據了她大半人生，最後卻因生源不足，她不得不退出。
去年11月初，園裏就開了會，說租房合同馬上到期，加上招生情況很不理想，決定閉園。七月記得，2021年她剛去這家幼兒園時，園裏還有300多個學生，閉園的時候只有43個。
隨着幼兒園關門，園裏10位老師和幾位後勤、行政人員同步失業，不得不重新加入求職的大軍。
而這樣的人，不止七月他們園的十幾人。
自2021年幼兒園數量達到歷史峰值以來，全國幼兒園關停潮加速顯現。教育部數據顯示，全國幼兒園總數從2021年的29.48萬所降至2024年的25.33萬所（目前為止最新數據），三年間減少4.15萬所。
與此同時，幼兒園專任教師在三年內已減少近36萬人。
民辦園教職工首當其衝。根據上述數據，2021年-2024年間減少的4.15萬所幼兒園中，有3.12萬所是民辦幼兒園，佔比超七成。
七月正是其中的一位。她說，除了公辦園中有編制的幼師外，對其他私立園或公辦園合同制幼師而言，閉園意味着失業。
其中，除了一小部分人可以轉去其他幼兒園外，其他人不得不面臨轉型。她補充說，在幼兒園持續關停的大潮下，再入幼兒園也只是緩兵之計。
轉型就更難說得上容易，「人家一看經歷是幼師，就覺得你幹不了別的」，七月說，單一的經歷和沒有優勢的年齡，讓不少失業的幼師面臨很大的再就業困難。
浙江一位因閉園失業的48歲幼師李晚對這點體會頗深。在近期投遍了可以投的各種崗位仍一無所獲後，她告訴南風窗：「不知道自己還能幹嘛，感覺就是廢人一個。」
「經歷只有幼兒園，哪個企業會用你」
閉園之初，七月覺得自己多少有些幸運。
她是園裏唯一一個跟孩子們一起轉去另一幼兒園的老師，負責對接的幼兒園，起初對她態度也好，覺得她給園裏帶來了十幾名學生。
跟對接園談待遇時，七月期望4000元，但對方表示最多只能給到3000元左右。儘管不滿意，七月還是接受。
2025年12月初入職，次年1月中旬，工資發下來了。七月打開手機銀行，看到數字的時候「愣住了」，1804元。「我退出去，重新點開，再看一遍還是1804元。」七月說，她當時腦子裏嗡嗡的。
想到自己在一線城市，可工資卻比當地的最低工資標準還低700元，「我想辭職」，七月說，「感覺我（作為）一個做了二十幾年的一級教師，受到了侮辱。」
幼兒園老師陪小朋友做遊戲丨新華社記者郭緒雷攝
1月30日，七月提了離職。2月，臨近過年，她找到一個在城市文化街區裝扮成花娘去賣鮮花的兼職。半個月時間，她掙了3000元。
春季後，她重新找工作，找的依然是幼兒園，但七月只幹了5天，原因也是待遇極低，且每日要搬兩次實木厚膠床。她說幾日下來，腰扛不住。隨後，七月再次離職。
相比閉園後仍能找到一份「不滿意工作」的七月而言，幼師王可的處境更為不順。
從今年1月底失業後，她至今未找到工作。她常在社交平台上發帖詢問「幼師失業後還可以做什麼？」隨帖文附着的，是她從教十幾年來獲得的一堆榮譽證書。
評論區里，很多網友給她支招，「從行政文員重新干起唄」。她回覆說：「沒有活啊，我倒是想干呢。」
王可介紹，她曾在的公辦幼兒園也處在閉園的邊緣，全園只剩下50餘個孩子。因為生源太少，園裏通過壓低薪酬的方式，讓她們這些合同制幼師主動離開。「我們薪資被降到2450元，」她說，「在北京，這個薪資很難生活，買完社保到手只有幾百元，自己家裏孩子上幼兒園，每月都要1750元。」
於是，36歲的王可跟園裏20多位骨幹老師一起離開了，但重新就業成了問題。
《可愛的你》劇照
她稱自己一畢業就進了幼兒園，除了幼教外，沒接觸過其他行業。找工作時，簡歷上的經歷只有幼兒園，「哪個企業會用你，人家以為你平時就是跟孩子玩玩，是看孩子的阿姨」。去面文職崗位，沒有經驗，去做前台，被嫌年紀大，銷售崗位也是優先要年輕人。
一開始，她找了一個給託管班幫忙接孩子的兼職，後來也沒了，現在靠領失業金度日。而她了解到，不少年輕幼師在失業後轉去做了主播，跳舞唱歌。
浙江失業幼師李晚早已過了她認為可以跳舞的年紀，她今年48歲，處境比王可更難。她曾是幼師，也是幼兒園的開辦者。2023年，她自己在村里辦了13年的幼兒園被關。
辦幼兒園沒能讓她「發財」，關園以後，她也要面臨跟普通幼師一般的生活壓力。她說自己還有房貸要還，每月3700元，兒子上高二，也正是花錢的時候，但現在沒了收入。
閉園後，她短暫被安置到其他幼兒園，但很快遭到「排擠」，後被調崗到保健員，幹了不足一年時被辭退。
《live》劇照
被辭後，她重新開始找工作，卻處處碰壁。「我什麼活都找過，託管、殘疾人之家、特殊教育老師、培訓機構、養老院文員。」她說，很多嫌棄她年齡太大，個子太矮，形象不好。
「保潔門衛（的工作）我都找了，他們也不要，又嫌我年紀不夠大。」李晚說，因為自己不到50歲，需要繳社保，對方不願意。老本行幼兒園更是找不到，幼師要年輕的，「就連保育員也要45周歲以下的」。
3月19日，李晚去面試一個託管機構，一共三人參加面試，「老闆看都沒看我」，她說，「面試一次黃一次，我都不敢去面試了，太傷自尊了。」
關停潮真的來了
在七月原來的計劃中，她想干一輩子的幼教。為了干好這份工作，她當年從中專畢業後，又去了大專和本科進修，讀的都是跟學前教育相關的專業。
有段時間，她看着各類新技術蓬勃發展，還擔心自己以後被技術替代，「最後沒想到是直接沒學生了」。
2021年9月，她剛去那家幼兒園時，整個幼教行業正處在頂峰。那一年，全國幼兒園數量29.48萬所，達到歷史峰值。但2022年，曲線開始向下。
七月也是在這年開始發現，入園人數有減少的苗頭。她剛去時，幼兒園有10個班，大中小各3個班，外加一個小小班，相當於備用班級。大班每個班平均40個孩子，她帶的小班平均30個。
2022年，小小班的招生不火爆了，小班的名額萎縮，從3個班減成2個。2023年，兩個小班升上去後，下面招到的還是兩個小班，而且班額都不滿。
之後每一年，招生數量都在減少，一直到2025年閉園前，只剩下43個孩子「在讀」。
近幾年，幼兒園在園人數呈下降趨勢
那幾年裏，七月那個片區已有好幾家幼兒園關門。教育局每學期初或期末出公告，「說哪個區哪所幼兒園停辦，名單越來越長」。
李晚也記得，在她的幼兒園關閉後的幾年內，鎮上差不多40多家民辦幼兒園陸續關停，現在只剩下兩三家。
王可感受到的生源減少，比七月晚一年。她記得園裏的孩子數量在2023年明顯減少，之後每年都在減，「2025年最明顯，2026年降到冰點」。
王可說，她自己帶的班，最多的時候有55個孩子，今年她離開時只有10多個。「原來總共9個班，現在只剩下4個。」她說。
前不久，她曾去另一家私立園試過工，全園只45個孩子，10餘位教職工已被欠薪幾個月。
《可愛的你》劇照
山東德州劉麗雲辦的鄉鎮幼兒園生源也是在2023年開始減少的，次年直接是斷崖式減少——從往年的180人減到不足百人。2025年9月開學時，她的幼兒園因為生源太少關停了，那時只剩不到40個孩子。
劉麗雲說，生源減少的同時，他們作為民辦普惠園的補貼也沒有按時發放，導致他們入不敷出，最終不得不閉園。
看着一個個幼兒園關閉，七月覺着以往的經歷有些不真實。「我記得以前的幼兒園都是年年爆滿，聽到最多的是哪個幼兒園準備招生，家長連夜搬椅子排隊。」她說。
她之前幹過的幼兒園，早上上班時，能看到門口坐了一堆人等報名，有些民辦園要贊助費才能進，公辦園更是一位難求。「現在連公辦園都要出來招生、搶生源，形勢多恐怖。」
巔峰之後，回歸平常
告別了幼師職業後，七月還是會經常想起，跟孩子們相處過的日子。
從業25年，她覺得，這份職業的成就感在於，她曾經帶過的孩子們還能記起她。「最後帶完的一屆孩子，時不時發信息給我，用媽媽手機找到我頭像，按語音聊天，約我去野餐。」七月說。
逢年過節，她也能收到曾經的小朋友們給她發節日祝福的信息。「小朋友很純粹，你對他（她）好，就會親（近）你。」七月說。
王可也覺得過去十幾年的幼教工作，曾讓她收穫成就感。「之前我上台領獎、家屬給我送錦旗，認可我的時候，我覺得這職業有成就感」，但現在失業、重新找工作的時候，她覺得過往的榮譽和成就對她助益不多。
因此，她現在常常想起的，是這份職業曾帶給她的壓力和緊張。王可說，幼師的工作像是服務業，「服務家長和孩子」。
《再見我們的幼兒園》劇照
「誇張點說，孩子在幼兒園被蚊子咬了，你都得跟家長道歉。」王可告訴南風窗，孩子出現一些小問題，老師比家長還要擔心害怕，時刻關注着孩子的一舉一動。
尤其是這兩年生源少了後，要愈發注意，「不能壞了幼兒園的口碑，生怕孩子不高興不來上學」，王可說。
七月也覺得幼師的壓力不小。現在的孩子，家長「都很寶貝，很怕出事」。老師們從上班那一刻起就有壓力，「下班回家家長找你，心裏也會不安」，七月說。
同時，「家長也很卷，不想孩子輸在起跑線上，小班的家長問我孩子有沒有學會寫字」，七月說，她常會告訴家長，孩子的手部肌肉都沒發育好，強迫握筆只會搞壞手勢，以後很難糾正。
瑣碎的事情也在變多。七月回憶，早前通訊技術沒那麼發達，家長有事往園裏打電話，園裏再轉達給他們，下班時間基本不受干擾。但現在，家長會隨時找，「你要隨時回」。
《晨曦將至》劇照
後來，有了各類短視頻應用，「工作量暴漲，每天要拍視頻、照片，上課學了什麼，下去玩什麼遊戲（都要拍）」，七月說，拍時還要留意孩子狀態，「他在撓癢不行，閉眼也不行」。
拍完還要剪輯、配音樂，她覺得這些瑣碎的事情浪費了很多時間。「以前下班回家就做自己的事，現在不行了，事情越來越多，錢也不見漲。」七月說。
不過，這些現在都跟她們無關了。
從最後一個幼兒園離職後，七月沒再求職。與她相識的幾位習武的師兄，邀她去他們茶館開店，賣點文創，租金免收。3月中旬，七月已經做好了開業的準備工作，只等各類物品到貨，然後開張。
她說，「雖然我現在決定開文創店，但是幼兒園帶給我的美好回憶會一直在的」。
王可還在社交平台上發帖求職，說自己可以看娃、接孩子放學、輔導作業，但評論區沒有一條留言。談到以後的期望時，她說：「我覺得有份給上社保，稅後五千元的工作，我就會開心死的。」
李晚在面試中頻繁被拒後，思索去擺攤賣些什麼。她這樣安慰自己：不管怎樣，總會有些謀生的手段。
