風息是在客廳寫完《地府通貨膨脹：東亞父母該燒多少錢才能保證孩子不會亂花》的，那時他想着，"如果把這個文章寫出來，一定特別『地獄笑話』"。兩個小時後，他把文章投到"Shit"上，在互聯網中爆火。
這是今年初，學術圈裏發生的一件不正經的"大事"。當本碩博學子們還在為寫論文而焦頭爛額時，互聯網中出現了一批以"Shit""Rubbish""Jokes""Nothing"為名的"學術底刊"，它們雖然只是一些自媒體賬號／網站，但名字卻對標各大學科的學術頂刊，甚至擁有像模像樣的審稿人制度與學術格式，聲稱專為收容"投稿（學術期刊）十次也沒有被採用"的"學術垃圾"而生。
在這些底刊上，備受頂刊壓力、學術焦慮困擾的學子們，仿佛開拓了新大陸，盡情展示失敗的學術成果，套用標準的學術邏輯和框架，討論毫無意義的問題。而研究對象，可以是情感關係，可以是愛轉發公眾號的導師，也可以只是一鍋風味濃烈的東北鐵鍋燉。
但只有一個"限制條件"——堅決抵制"學術過端"。他們不談選題的高下之分，沒有研究的價值評判，只有對"寫得搞笑又荒唐"的讚美。
幾乎不追求任何現實作用的底刊，在互聯網上流行起來，越來越多的人選擇"創刊加入"或者"投稿加入"。
在搞笑與自嘲中，年輕人們試圖尋求一塊自留地，消解來自嚴肅學術的壓力。
沒用的底刊
2月中旬，一位名叫"野生的烏托邦建設者"的博主"瘋了"，因為博主發現自己的論文無論怎麼修改，都沒法過關。
在"發瘋文學"盛行的互聯網平台里，博主寫下了一段發於自嘲的設想——創立一本"Rubbish"期刊，然後把自己的半成品論文投稿進去。
博主甚至為這本並不存在的期刊規劃好了分區。與正經的學術期刊不同，"Rubbish"要分為：成果讓人發笑的"comic區"，引發學術大拿們怒氣的"angry區"以及讓人無語的"silence區"。
這個設想，戳中了大部分學術人的情緒壓力點。因為在漫長的科研中，大部分普通人都在飽受導師的回覆和頂刊的拒信之擾，像西西弗斯一樣在寫論文這件事上遭遇着痛苦的循環。
他們反覆經歷着如下三個階段：1、想不到 idea，寫不出來論文；2、改不好論文，反覆被質疑和挑戰；3、好不容易交稿，卻被評價為"研究成果根本沒有創新意義"。
在這些循環里穿梭的科研人，往往很難得到即時的正反饋。在這樣的氛圍之下，一系列自嘲的詞彙誕生，其中最常見的，莫過於"學術垃圾"——用於形容自己或自己寫出來的論文。
曾經歷過數十輪論文修改的王昕，深諳此間壓力。他開始想，為什麼不真的建一個"Rubbish"，用以"收容"學術垃圾呢？
2月12日，正月初五，全國人民都處在熱鬧的過年假期之中，但對於論文人來說，所有的假期都是自帶偽裝的"趕稿日"。王昕就在這一天，突然福至心靈，在社交平台上建立了一個名為"Rubbish"的賬號，用以接收網友們的投稿，"可以是實驗的極其不合理的結果，也可以是科研小趣事，或是課題組八卦……我們的期刊預計 if（影響因子）為0"。
就這樣，一個站在頂刊對面的"底刊"出現了，它有着和頂刊一樣的學術格式要求和審稿人制度，但研究課題沒有意義、沒有價值，也沒有現實貢獻，見刊耗時可以縮短到幾個小時，通過率可高達90%，影響因子無限趨近於0。
很快，王昕收到並發出了第一篇投稿，題目是《我的 WB結果像只熊貓》。
和這種荒謬的主題類似，也有人研究"李白為什麼沒有踏足過神聖羅馬帝國"，或者"以海綿寶寶為例，研究為什麼洗碗海綿具有能動性"。這就是"Rubbish"的初心，只接收諸如此類好玩的文章，網友戲稱"專注回收學術垃圾"。
"創刊"的兩三天內，"Rubbish"在小範圍內迅速"走紅"。
"走紅"的標誌之一，是一個志同道合的網友，直接甩給王昕一個完整且精細的投稿系統；標誌之二，就是投稿數量的大量增加。最忙的那幾天，本在悠閒過過年的他，在投稿系統上一忙就是一整天，出門拜年也得帶着電腦。
"如果對方催我，我就把文章標記上，一天可以發個十來篇。"王昕說道。
在"Rubbish"之後，互聯網中出現了湧現了一批類似的底刊自媒體賬號，有對標《Cell》的"Call"，對標《Nature》的"Notrue"，對標《Science》的"Silence"。
大家就"學術垃圾"的話題玩了起來。到3月，一個名為"Shit"的底刊之中，幾篇討論東亞家庭的文章在互聯網上迅速傳播，這使得這場自娛自樂的底刊藝術徹底破圈，從科研圈子闖入大眾的視野之中，更多人加入這場用荒誕解構嚴肅的娛樂活動。
在這些"去中心化"的平台上，產出越來越多，有人研究小說文學的同人創作，有人討論年輕人的曖昧關係，有人推出"地府組織學"，研究地府的行政組織架構。不能"擺上枱面"的思考和觀察，都在底刊里，擁有一席之地。
"笑一笑"
"好玩的東西我們就應該發出來，讓大家都看到，大家都能笑一笑或者感同身受，這也是一種壓力的宣洩口"，在一眾學術底刊賬號中，"Rubbish"算得上是先行者，但創造它的王昕，初衷只是想"整活"，沒有想樹立任何形而上的價值。
王昕覺得，當代社會，人人都有一些不可明說的壓力和焦慮，這也是最初他不想樹立"意義"的原因之一。
在科研圈子裏，績效和指標依然懸在每個人的頭頂，它們可以是影響職稱評級和獎金的影響因子，可以是必須做但相關性並不高的實驗，也可以是論文見刊的數量要求。但這些指標的"完成質量"有時並不受個人控制，相反，課題組經費和導師人脈等無法完全平均分配的資源，反而有可能成為科研關鍵。
與此同時，來到科研人面前的，是"競速"。對於碩博生而言，能否在規定期限內在核心期刊發表足夠數量的論文，關乎能否畢業；對於青年教師而言，能否在35歲前拿到青年基金，能否在非升即走的考核期內做出足夠的成果，關乎職業危機何時到來。
制度與結構的設計，本是為了能夠實現資源的最優配置，推動科研效率的提升，但理想的設計與現實的落地之間，總存在一些差距。至少，指標與競速的現實，引發了許多科研人的學術焦慮。尤其，科研本就是場不確定性極強的長線作戰，比起成功產出，拒稿和實驗失敗反而才是常態。
緩解這樣的焦慮，看見並接納"失敗"，在效率與意義至上的世界裏，保留一個追求無意義的可能性，是這場底刊自媒體熱潮的發心。
"（除了真實的學術壓力以外），社交平台上也充滿焦慮，有人展示自己從本科到碩士的教育履歷，有人聲稱自己上了好學校卻找不到工作。於是也有人開始反焦慮，創造各種新詞彙來消解焦慮。我們想做的，也類似於這種抽象的、反焦慮的平台。"王昕解釋道。
最開始，"Rubbish"只有王昕一個人在"運營"，他負責把合適的投稿轉成 PDF格式，再發到社交平台上。而後，他引來許多至今都不熟悉的"網友"，組成了現在的"Rubbish"編輯部。
所謂的編輯部沒有想像中緊密的組織結構，反而大家的交流只"鬆散"地存在於線上，互相稱呼彼此的網名，甚至到3月第一次開會時，王昕才知道個別網友的性別。
"大家的個人生活我們不管，個人的學歷我們也不在乎，因為這個平台本身就是反學術焦慮的。"比起"標籤"，王昕更覺得，"Rubbish"里的成員，都是因為熱愛才靠在一起。
在"Rubbish"，大家都是"義務勞動"。最開始的"團隊群聊"里，只有四個人，一個是王昕，一個是負責公眾號的同學，一個是負責做投稿系統的同學，還有一個，是審了許多稿的審稿人。大家私底下的聯繫不多，起初群聊一直無人發言，每個人只是默默"做事"。
2月底，大學生鍾絡也正式加入其中來。彼時，他發現，不同的底刊會漸漸在選題上產生細微的差別，而"Rubbish"更願意接收那些從生活化的瑣事裏發現的靈感。
在這個鬆散的團隊裏，他負責"聯絡"的部分，譬如和同為底刊的網友們建立聯繫，讓一些投到"Rubbish"處的文章，有更加適合它"存放"的地方——比如文史類文章，往往會被歸檔到名為"史"的區域。
鍾絡覺得，大家還是以玩的心態居多，"相當於通過這樣一種娛樂活動，把大家從枯燥的科研里解放出來。就像審稿人們常說的，『既然累了，為什麼不來審一篇『 Rubbish』呢』？"
情緒
"玩"之一字，貫穿了參與"底刊"這一事物的所有人。
毛肚在社交媒體刷到底刊"Shit"的時候，還沒想過要投稿，"覺得很有趣，也想着不知道以後會不會出現點驚世巨作"。而後，他再次刷到"恨海情天"這個同人創作熱詞，決定用它來描述"東亞家庭"里的愛恨交織。
因為這個靈感，3月3日，毛肚也加入向底刊"Shit"投稿創作的行列，僅僅花費了一個小時，《恨海情天：東亞家庭中的結構性情感困境解析》出爐。文章迅速在網絡中傳播，爆火。他坦承："很大一部分都是 AI完成的，我本身的專業是工科方面的，確實沒有社會學框架方面的知識，製作出來覺得自己有點收穫就發出去了。"
對於同樣寫了"東亞家庭"主題的工科生風息來說，完成一篇能夠投稿在底刊上的文章也非常簡單。在《地府通貨膨脹：東亞父母該燒多少錢才能保證孩子不會亂花》這篇文章里，沒學過經濟學的他，用 AI生成了經濟學的相關公式，而後一個多小時的寫作里，風息只是表達了自己想表達的事。
"因為『 Shit』的娛樂性大於學術性，大家更迫切的是一種情緒價值。"當越來越多的人"玩"在一起，以排解壓力和情緒為初衷的底刊們，與現實生活之間產生了一些奇妙的互文。當一個以"無意義"為由誕生的平台，涉及大部分人認為"有意義"的議題時，引發了更為廣泛的討論。
風息思考過，為何自己這篇文章會在網絡上爆火，"情緒"應該是答案之一。
"一想到沉重的話題得到了這樣廣泛的討論，我才意識到『東亞家庭教育』可能真的是一個需要被認真對待的議題。"他始終覺得，自己只是觸發了一個情緒泄水孔。網友們將風息的這篇文章奉為神文，他自認有些擔待不起。
毛肚也注意到了互聯網中對他的讚譽，但這反而會讓他覺得"自己的初衷有些見不得光"。他覺得，大家對於此文的感觸，"讓我覺得自己的作品有一些拙劣，不過也算起到了拋磚引玉的作用吧"。
不過，當追求嚴肅與有意義出現在娛樂性質的底刊時，戲劇性的張力出現了。
有人為即使在底刊也無法寫出如此神文，而產生同輩焦慮。也有人因為選題的差異分類，而引發了新一輪爭論。
那些創作出了爆火文章的作者們，在潮水般的流量面前，因此迎來了新的煩惱。
互聯網高高捧起他們的作品，也狠狠凝視着作品的各處細節。看客們就着作品是否符合"標準"和"意義"，是否錯誤解讀概念，大肆爭論着。大家都急於在一個推崇無意義的行為中找到意義與價值，在尋找的過程中，意見不同的人便爭吵起來。
無論作者們最初有多麼欣喜於被互聯網"看見"，此刻也難以承受強度如此之高的凝視和討論。更何況，這股流量，本是預期之外的。以至於，有的作者不得不出面道歉，承認自己的看法的確片面；有的作者則不堪辱罵，四處維權。
為了粉碎西西弗斯的石頭而產生的底刊，最終又不得不被從天而降的石頭壓住。參與者們，又反覆開始推起了新的石頭，他們不得不一邊做一邊反覆自證"符合標準"。
氣氛劍拔弩張之時，大家似乎忘了，這本來是一場消解嚴肅焦慮，與失敗握手言和的娛樂行為。
（應受訪者要求，風息、王昕、鍾絡、毛肚為化名）
