今年過年，曾經熱鬧的同學聚會，竟悄無聲息沒了蹤影。
往年一進臘月，同學群里就會吵着攢局，你一言我一語定時間、選場地，今年卻連個提議的人都沒有，安靜得仿佛那些熱鬧從未發生過。
其實這變化不是突然來的，早在前幾年，聚會的味道就慢慢變了，有人攢局時，響應的人越來越少，要麼說要陪家人，要麼說加班走不開，到最後能湊齊的，也就那麼幾個關係特別近的。
印象最深的是前年的一次聚會，原本定了二十人，結果只到了八個，飯桌上一半人在刷手機，另一半要麼聊自己的生意，要麼吐槽工作，當年一起躲在操場看漫畫的輕鬆勁兒，半點都找不到了，散場後沒人再提下次聚，群里也很快恢復了沉寂。
不少在外打拼的人，過年回家最大的願望就是躺平，每天被KPI、通勤、房租壓得喘不過氣，好不容易回了家，只想癱在沙發上追劇、吃零食，連跟親戚寒暄都覺得費神，更別說湊到一堆人里尬聊。
留在家鄉的同學，日常聊的是供暖溫度、菜市場肉價、孩子的補習班，在外飄的人，張口是裁員預警、項目進度、房租漲了多少，兩群人坐在一起，看似說的是同一種話，實則活在兩個完全不同的世界，連笑點都不在一個頻道。
還有些人，不是不想聚，是怕聚了尷尬，混得好的怕被說炫耀，混得差的怕被追問工資、房子、婚育，乾脆躲得遠遠的，眼不見心不煩。
聚會的消失，本質上是大家對無效社交的主動摒棄，以前總覺得，多維繫關係多條路，可慢慢發現，那些靠聚會攢起來的「人脈」，大多是塑料情誼，真遇到事時，根本靠不上。
它也是社會分層的一個縮影，畢業後的十幾年裏，大家的人生軌跡越走越遠，有人留在小城安穩度日，有人在大城市摸爬滾打，有人成了家庭的頂樑柱，有人還在為生存掙扎，這種差距，不是一頓飯就能抹平的，強行湊在一起，只會讓彼此都不舒服。
說到底，同學聚會的消失，是大家越來越懂自己的表現，不再為了迎合別人委屈自己，也不再執着於維持表面的熱鬧。
其實比起糾結聚不聚會，更有意思的是，我們該如何與過去的自己和解，不用勉強自己回到少年時的圈子，接受彼此的不同，承認有些人只能陪自己走一段路，也是一種成熟的表現。
有網友吐槽「上次同學會班長只敬老闆酒，真扎心了」，這話戳中了不少人的痛點，畢竟誰都不想在聚會上當背景板，看別人圍着所謂的「成功人士」轉。
我倒覺得，聚會消失未必是壞事，與其硬湊在一起，聽着沒營養的吹噓，搜腸刮肚找話題，不如把時間留給真正重要的人，比如跟發小約個奶茶，聊聊彼此的近況，或者乾脆在家陪父母吃頓飯，都比在無效聚會上耗着強。
說白了，我們懷念的從來不是聚會本身，是少年時那份純粹的同窗情誼，如果這份情誼已經變了味，那不如就讓它留在回憶里，至少回憶里的我們，都是真誠又快樂的。
