高中剛畢業那幾年，到了寒假，總有人會問：「今年去哪裏聚？」
話音剛落，大家在群里七嘴八舌。你說臘月二十八，我說大年初五。爭來爭去，最後班長拍板，定好時間地點，並@全體成員。
班上四十六個人，第一年全員到齊，後兩年，陸續有人缺席。不來的，要麼沒回老家，要麼覺得沒意思。
讀大學的那批人，回家無聊，能一口氣聊數百條消息。有時候因事耽擱，不得不爬樓去翻看聊天記錄。
聚會定在年初六，走完親戚，還未開工的空檔。
讀大學的，講述大學生活。打工的，相互介紹資源，聊聊行業現狀。又或者聊一些情感八卦，誰跟誰在一起之類的話題。
那種感覺很奇妙，明明已經畢業了。一見面，仿佛又回到了高中。
那時候，我覺得大家的關係還是很純粹的。
二
可不知道從哪一年開始，聚會的味道開始變了。
或許在我讀研究生那會兒，班裏大多數人已參加工作。有的在體制內，有的在私企。還有幾個高中畢業就出來闖，已小有成就，成了老闆。
飯桌上有人聊項目，有些聊買房養娃，也有的聊股票投資，五花八門。看似熱鬧，卻仿佛橫亘着一道說不清道不明的隔閡，彼此變得陌生了。
有些在炫耀，在強充面子，暗自較勁，向別人證明自己活得更好。
大家坐在一起，你說你的，我說我的。沉默的間隙，有人乾脆低頭玩起了手機。
攀比是從什麼時候悄悄滲進來的，誰也說不清。
也許只是畢業後各自境遇不同，彼此在經濟上拉開了差距，有些讓人難以望其項背。
那些人活得很順利，買房買車只是小事。而另一些人，家裏經濟拮据，雞飛狗跳，在別人的高談闊論下，如坐針氈。
很多人藉口缺席，再後來，陸續退出群聊了。
三
疫情放開後的那年，有人在群里冒泡，小心翼翼地問道：「今年還聚不聚？」
響應的數人，高中時玩得比較好，私底下新建了一個群，商量好時間地點，小範圍聚了一次。
我們聊天無所顧忌。聊班裏誰跟誰結婚了，誰又離婚了。但又不禁感慨，世事無常。
彼此知根知底，共穿過一條內褲也不為過，所以不需要表演，證明什麼。單純喝喝酒，敘敘舊。
飯後去附近的網咖，打了幾把遊戲，重溫學生時代的快樂。
但人到中年，已經沒有當時的精氣神了。之後兩年，我們小範圍內，又聚了幾次。
可今年過年，群里出奇地安靜。我也沒去追問，只是覺得，安安靜靜過個年也挺好的。
這一年，大家都勒緊褲腰帶過日子。錢難賺了，至於同學聚會的開銷，能省就省了。
沒有人組局，也沒有人說新年快樂。仿佛同學群，已經被遺忘了一樣。
四
同學感情從來不是一頓飯的事情。
它最初承載的是，畢業後共同懷念的高中生活，我們抓住彼此的交集。可人生路不同，強行按在一起，反顯彆扭。
聚會也由一種儀式，變成了一種負擔。
這不全是壞事，只是說明，我們都在彼此缺席的生活里獨自長大了。
不相見的日子，並不代表彼此的感情變了。
曾有好幾個同學，對我說哪天路過他們的城市，無論多大風多大雨，都會掃榻相迎。這幾年，我們不怎麼聯繫，偶爾也只是朋友圈的點讚互動。
有些感情不需要刻意維繫，因為它一直都在。
今年過年，沒有同學聚會，也沒什麼遺憾。願各自安好，這就已經足夠了。
