6/4/96學生激進是幼稚理想主義？
今天是第七個「六四」。沒有人再去「反思」它了，剩下的只有受害者在品嘗他們的痛苦，那是唯一真實的結局。
在十三台看了卡瑪的《天安門》，應該是最好的一部了。資料和編排都夠水平，只是按西方習慣而言主觀色彩重了些，隔的不夠，編者自己介入太深，美國人大概看不懂的。她過於取政治學的立場，總想凸現群眾運動和有秩序的民主的區別，用意頗好，只是拿紀錄片來表現這個主題，無法在人性層面展開，大量鏡頭用於繁瑣的過程，淹沒了更精彩的東西。比如對學生幼稚的理想主義的詮釋，就流於簡單的批評，而太偏坦所謂改革派的苦心孤脂。這也是太強調所謂人民的「覺悟」的一種觀點。這個片子隱伏着一個很殘酷的伏筆：群眾的混亂和狂熱是中共鎮壓的合理性。這很新權威主義。不能深入的地方就在於，為什麼學生如此這般？這是中國真正的悲劇。
4/27/2005作序《尋訪六四受難者》
丁子霖老師囑我也給這本書寫點什麼，「一篇序文或其他文字」，書已經五百頁了，很厚了，在這麼沉重的文字上面，還能添加什麼呢？什麼都顯得多餘。但我又欲罷不能，也因了那五百頁的沉重，沒有不置一詞的道理。我怕陷於「什麼也不做」的境地。
什麼也不做，就是冷漠，這個態度，正是丁老師和她們「天安門母親」群體這十五年來所遭遇的。自然，中國政府對悲痛欲絕的母親們（還有妻子們）的壓制，不是冷漠，而是殘暴，但民眾對這些母親之哭天搶地的沉默，恰是那殘暴下面的冷漠鋪墊。很久以來，我都把冷漠歸為一種無奈，或時髦之謂曰「犬儒」，因為無人可以指責老百姓的沉默，更何況老百姓曾走上街頭聲援過八九學運，一場血肉橫飛之後，你還能說什麼？無疑，老百姓上街才叫鄧小平動了殺機，共產黨其實只怕老百姓，但他們不怕沉默的老百姓，甚至他們很樂意把老百姓都訓練成他們的「西方敵人」的廉價勞動力。
十五年了，大家眼睜睜地看着母親們的掙扎，卻還是沉默，於是這沉默就變成了一個成語，叫「熟視無睹」，所謂「熟視不睹泰山之形」，通俗地說，就是看慣了，只當沒有看見。此意一絲不差地對應了英語裏頭的那個詞：indifference，不感興趣，冷漠。我忽然覺得，母親們把嗓子都喊啞了、眼睛都要哭瞎了，毋寧她們是在喊叫這冷漠？毋寧，八九六四長安街血跡未乾時，徐珏七七四十九天身披白色衣裙騎車巡弋長街還是在宣洩悲痛，那末九七年忌日她一身黑色穿戴，自行車把左右兩側懸掛輓聯，緩緩穿越長街去八寶山，無疑是在昭告天下，而警車摩托便在她與圍觀者之間築起一道隔離牆……只要冷漠還在延續，政府決計不會理睬這些寡母孤女的。她們對此太清楚了，她們因而拼死也要發出聲音，這聲音是衝着沉默大眾的。由此，我們便看到了"冷漠"的真相。
威塞爾（Elie Wiesel）就是到克林頓的白宮裏去嘮叨這一條，"冷漠的危險"（the Perils of Infifference），一個著名的演講。他回述五十四年前,一個猶太男孩在布痕瓦爾德集中營看到前來解救的美國大兵，他還聽不懂英語，卻看懂了士兵們的眼神，那裏面的憤怒和同情，令男孩永生難忘，他說千年之末回望二十世紀的暴戾、荒誕，就是因為沒了這種憤怒和同情，只剩冷漠。他發表這個演講時，正值耶路撒冷頻傳自殺炸彈，我記得電視晨間新聞里人肉炸彈不斷，心想，一天沒有新鮮感就難受的美國人是何觀感？大概早就聽膩了，見怪不怪，所以冷漠常常不是故意的，而是一種麻木，但威塞爾怕的就是這一條。差不多在同一時期，此類悲劇從中東版本複製為中國版本，猶太人換成"法輪功"修煉者，人肉炸彈換成中國警察，而全世界的看客換成中國看客，政府嗜血式地鎮壓修煉者們，其瘋狂隨着民眾的冷漠程度而升級，演出權力無限泛濫的一幕。但中國曉得威塞爾那篇講詞的人，大概寥寥無幾。
威塞爾說得透澈卻是欲哭無淚："什麼造成了冷漠？冷漠不可避免的後果又是什麼？冷漠是不是一門哲學？我們能信奉這門哲學嗎？有沒有可能將冷漠作為優點？當身邊的世界歷經慘痛的巨變之時，為了保持清醒的頭腦、正常的生活、享受佳肴與美酒，是否有時冷漠也是一種必須？理所當然，冷漠也頗具吸引力，甚至可以說十分誘人。對犧牲者視而不見確是容易得多了。避免對工作、夢想與希望的粗暴打攪也使我們輕鬆很多。畢竟，陷於別人的痛苦與絕望中非常尷尬、也很麻煩。然而，在那些冷漠的人心中，他（她）的鄰居不佔任何分量，因此，旁人的生命沒有絲毫意義，他們潛在的、甚至是清晰可辨的痛苦都引不起任何興趣。冷漠使別人變得抽象。"
以威塞爾的諾貝爾得主身份來說這些重話，形同一次文明的宣言。冷漠，照英文的含義有"喜新厭舊"之義，則它便近似天性，文明乃是同人類的惰性作拉鋸。喜新厭舊就是遺忘，猶太人以拒絕遺忘來改變他們在這世上的命運，Holocaust（滅絕）之後五十年來，他們見證屠殺見證歷史，成效卓著，但一出五十年，人類的忘性又佔了上風，所以猶太精英們憂心忡忡。再說，世界上的人們是否真的接受他們這份文明遺產？現在可以看到俄羅斯人熬出七十年馬列劫數後，承接了猶太人的這份遺產，在《古拉格群島》中索贊尼辛記錄了他自己的集中營經歷和２２７個難友的口述、回憶和書信，後繼者繼續尋找斯大林暴政下的受難者，出版了刻錄１３０萬人名字和簡歷的光碟。中國的"天安門母親"群體，可能是迄今第一次與歷史同步做出見證的受難者，丁子霖的第一份六四受難者名單，包括９６位死難者、４９位傷殘者，１９９４年６月１日在香港出版，距離大屠殺不過五年。
