文｜李宇琛
2021年1月18日，四川師範大學田家炳樓，一個49歲的教授從10樓跳了下去。
2026年2月1日，成都警方跨省出擊，一個51歲的前調查記者被刑拘。
這兩件事隔着整整五年，中間站着同一個人：
蒲發友。
現任四川省蒲江縣縣委書記。
五年前，他是成都市成華區區長、區委副書記。
據《新周刊》報道，教授庹繼光的房子，就是在他任上被盯上、被"模擬搬遷"、被逼到主人只能用命來抗爭的。
五年後，調查記者劉虎寫了篇文章，標題叫：
《曾逼死教授的四川縣委書記，如今又把招商企業逼向破產？》。
據水瓶紀元報道：
1月29日發文，2月1日抓人。
三天。
成都的效率，那是相當可以——
跨省追捕一個寫文章的前調查記者，雷厲風行，說抓就抓。
可庹繼光跳樓五年了，誰查過？誰問過？誰給個說法了？
三天敢抓作者，五年不查命案。
罪名也有意思。據律師張庭源從劉虎家屬處得到的消息：誣告陷害罪、非法經營罪。
翻譯一下：
你敢說我貪腐？那就是誣告。你靠寫文章吃飯？那就是非法經營。
這邏輯要是成立，以後誰還敢寫批評報道？
魯迅要是活到今天，光一個"非法經營"就能判他八百年。
畢竟人家靠稿費生活，沒有新聞出版許可證啊。
更絕的是，據水瓶紀元報道，劉虎被抓前，成都市紀委監委還給他發過短訊，"提醒"他要通過"合法渠道、合法方式"舉報問題。
劉虎回了一句：
我發的是文章，不是舉報，也不是信訪。
然後人就進去了。
這叫什麼？這叫：
你不配合，我就讓你配合。
黃鼠狼給雞開追悼會還要走個形式呢，成都這邊連形式都省了——
直接把記錄員也燉了。
1
先說說庹繼光是誰。
據四川師範大學官網介紹：
四川大學博士，復旦大學新聞傳播學博士後，西南政法大學法學博士後。發表學術論文200餘篇，其中北大核心期刊論文超過130篇。2009年司法考試412分通過，執業律師。
據《新周刊》報道，他在復旦大學：
兩年間發了30多篇C刊。
要知道，很多大學的博士要發三篇C刊才能畢業，很多人卡好幾年都畢不了業。
庹繼光是個頂配知識分子：學新聞的，學法律的，論文寫得賊溜，還能上法庭打官司。
按理說，這種人遇到拆遷糾紛，應該是最有能力維權的那一類吧？
結果呢？
維權十年，最後從10樓跳了下去。
據時代周報記者對其妻子李纓的採訪，她說了一句話：
「10樓裏頭還有兩張椅子。他踩椅子上去的啊？他怎麼那麼決絕啊？」
來，捋一下時間線（以下均據《時代周報》「猛獁PLUS」深度報道，作者陳佳慧）：
1999年，庹繼光28歲，花了幾十萬在成都成華區買了雲祥公寓的商品房，還加錢買了屋頂花園。
據附近安置房居民回憶，那會兒旁邊安置房才7萬一套，他買的是整個片區最貴的。
2011年，成華區統一建設辦公室盯上了他老婆李纓名下的另一套房——西南石油大學青龍校區的房改房，要搞"模擬搬遷"。
什麼叫"模擬搬遷"？
就是先假裝商量，你不同意，我就一直"模擬"到你同意為止。
庹繼光不同意評估價，要求協商定價。據他2012年公開發表的《一位老新聞記者、大學教授的泣血吶喊》，對方回覆：
"補償方案必須以他們的評估價格為基礎，沒有鬆動的餘地，絕對不可能採取協商定價。"
好傢夥，這叫哪門子"協商"？這不就是：
你必須接受我開的價，不接受也得接受。
2012年，據《新周刊》報道，因為不簽字，李纓被學校：
停發工資。
庹繼光曾打了個比方："你是40碼的腳，他們給你35碼的鞋。"
不光停工資，還有人上門騷擾。據庹繼光公開材料：
成華區統建辦的人帶着住戶到他錦江區的家鬧，門鎖被萬能膠堵死，只能砸門進屋。
2013年，他在成華區的另一套房——雲祥公寓，也被盯上了。又是"模擬搬遷"。
庹繼光2014年在微博發文控訴："拆遷本是民事行為，但操作中卻是拆遷機構主導評估作價，業主竟無權拒絕。就如我等去國美、蘇寧買電器，找個人給他的彩電出價100元，你要不賣，我就要』依法購買』啦！"
然後呢？然後就沒有然後了。
2016年，兩套房都被拆了。
庹繼光夫婦知道嗎？不知道。
據《時代周報》「猛獁PLUS」報道，他們是2020年9月才從別處聽說自己家房子早就沒了。四年了，沒人通知，沒人商量，直接推平。
等他們去問，2020年10月，成華區智慧城市治理中心給了個官方回覆：
"因該兩套房屋長年無人居住，後經鑑定其兩套房屋為D級危房，基於此可能存在的危險隱患，區棚改公司為了排除此危險而對該兩套房屋實施了拆除。"
翻譯：
你家房子是危房，我幫你拆了，謝都不用謝。
這邏輯牛逼啊——
我說你房子危險，我就能幫你拆。那我說你錢包太鼓了容易被偷，是不是我也能幫你花掉？
據庹繼光公開舉報材料：沒有簽拆遷協議，沒有啟動徵收程序，沒有申請司法強拆。就這麼拆了。
2020年秋天，庹繼光開始反擊。他在微博上發了一封舉報信，標題是：
《舉報蒲發友濫用職權、暴力拆除公民合法房產》
被舉報人是誰？
蒲發友。時任成都成華區區長、區委副書記。
據時代周報「猛獁PLUS」報道，這封舉報信發出去之後：
"一點作用都沒有"。
2020年11月6日，庹繼光在頭條號轉發了一條"村主任暴力逼遷被抓"的新聞，配文：
"給蒲發友提個醒，一樣的行為就會有一樣的下場。"
然後呢？
據《新周刊》對李纓的採訪，2021年1月，庹繼光被診斷為重度抑鬱。他跟老婆說了最後一句話：
"學法律也好，學新聞也好，都救不了我們。"
2021年1月18日早上8點14分，他從川師大田家炳樓10樓跳了下去。
這就是庹繼光的故事。
一個學新聞的、學法律的、發了200多篇論文的大學教授，用了十年時間走"合法渠道"維權。最後的結果是：房子被偷偷拆了，舉報石沉大海，人逼成了重度抑鬱，踩着椅子從10樓跳了下去。
他老婆說得對：他是在用生命為我們抗爭。
問題是：抗爭了十年，有人聽嗎？
庹繼光死了五年了。當年被他實名舉報的蒲發友，不但沒被查，還升了——現在是蒲江縣縣委書記。
五年了，誰調查過這事？誰給過說法？
沒有。
直到劉虎寫了這篇文章。
2
劉虎是誰？
據水瓶紀元報道：51歲，曾任《新快報》等媒體調查記者，因多次實名舉報官員涉嫌貪污腐敗而知名。近年轉戰自媒體，持續進行重大案件和輿論監督報道。
這種人，在正常社會叫"輿論監督"，在我們這兒叫"刺頭"。
據水瓶紀元報道，2013年，劉虎實名舉報國家工商總局局長馬正其，結果自己被抓了。罪名一開始是"尋釁滋事"，後來又加了"誹謗""敲詐勒索"。關了346天，最後檢察院說"事實不清、證據不足"，不起訴，放人。
相當於關了快一年，最後說：
「哦搞錯了，你走吧。」
這案子後來入選了"2015年中國十大傳媒法事例"。
牛逼吧？被當成標誌性案件研究。
研究什麼呢？研究"公民監督權與公權力的邊界"。
邊界在哪？邊界就是：
你敢監督，我就敢抓你。
十三年過去了，劉虎又進去了。
這回是什麼事？
據「水瓶紀元」文章：1月29日，劉虎和另一個調查記者巫英蛟，在微信公眾號"法與情"上發了篇文章，標題叫：
《曾逼死教授的四川縣委書記，如今又把招商企業逼向破產？》
文章寫了什麼？
據劉虎文章：山西商人王先生2020年在蒲江縣投資月子中心，本來是政府招商引資項目。結果縣政府換屆後，前期簽的協議被單方面作廢，快完工的項目以"違法搭建"名義被停工，房產被凍結。
王先生指認，背後操控的人是蒲江縣縣委書記蒲發友，"對工程項目長臂把持不放手，其親屬在背後承攬操控中標。"他還給出了原蒲江縣公安局政委彭興莉向他索股、索賄的聊天記錄。
文章還提到了庹繼光——就是那個跳樓的教授。
1月29日發文。2月1日，劉虎被抓。
三天。
據「水瓶紀元」文章，成都市紀委監委在劉虎被抓前給他發過短訊，"提醒"他要通過"合法渠道、合法方式"舉報問題。
劉虎怎麼回的？
"公開發布的文章不是舉報也不屬於信訪」。
他說得沒毛病啊。
寫文章是寫文章，舉報是舉報，這是兩碼事。寫文章是言論自由，舉報是向司法機關告發。
他又沒去紀委遞材料，憑什麼叫他"合法方式"？
但人家不跟你講這個。
你不配合？行，那就讓你配合。
2月1日，劉虎在重慶萬州打車去高鐵站，準備進京。半路上，成都警方跨省來抓人了。
同一天，和他聯合署名的巫英蛟在河北邯鄲被帶走。據其友人透露，巫英蛟是90後，孩子剛滿月。
罪名是什麼？
據律師張庭源從劉虎家屬處得到的消息：誣告陷害罪、非法經營罪。
來，我們拆一拆這兩個罪名。
先說"誣告陷害"。
《刑法》第243條，誣告陷害罪的構成要件是：捏造事實，向國家機關或有關單位告發，意圖使他人受刑事追訴。
劉虎做了什麼？在微信公眾號發了篇文章。
請問：
微信公眾號是國家機關嗎？發文章等於"告發"嗎？
他自己都說了，這不是舉報，也不是信訪。
他就是寫了篇文章，讓公眾知道這事。
如果發公眾號文章就算"誣告陷害"，那所有寫批評報道的記者都可以抓起來了。
你批評某官員貪污，官員說我沒貪，那你就是"誣告"：
這邏輯要是成立，新聞行業可以直接取消了。
再說"非法經營"。
這罪名更扯。
非法經營罪是個"口袋罪"，什麼都能往裏裝。
關鍵是，如果你賣煙沒許可證，非法經營；你開賭場，非法經營；你搞傳銷，非法經營。
那劉虎幹了什麼"非法經營"的事？
寫文章。
寫文章怎麼就"非法經營"了？
大概邏輯是這樣的：
你靠自媒體吃飯，你收了稿費，但你沒有新聞出版許可證，所以你是"非法經營"。
按這個邏輯，中國幾千萬自媒體從業者，人人都在"非法經營"。
微信公眾號、頭條號、抖音博主，只要接商單的，都可以抓。
為什麼成都抓劉虎？
因為他寫了蒲發友。
你品品這個操作：
據水瓶紀元文章，王先生此前接受採訪表示，已向有關部門反映舉報多達12次：
"但相關紀檢部門的回應是沒有貪污受賄證據不屬於違法亂紀，敷衍了事推卸責任。"
劉虎寫了篇文章公開這事，三天後被抓，罪名是"誣告陷害"。
翻譯一下就是：
你走正規渠道舉報，我說證據不足不受理。你公開發文讓大家知道，我說你誣告把你抓了。
舉報沒用，發文章犯法。那你讓老百姓怎麼辦？忍着？
還有更絕的。劉虎被抓的罪名里有"誣告陷害"，意思是他文章寫的是假的、是捏造的。
那好：
蒲發友到底有沒有問題？庹繼光的房子到底是不是被暴力強拆的？招商引資項目到底有沒有被坑？公安局政委索賄的聊天記錄是真是假？
這些問題，成都5年了沒人查。
成都3天查的是劉虎。
誰揭蓋子，就查誰。蓋子底下是什麼，不重要。
3
罪名擺在這了：誣告陷害罪、非法經營罪。
《刑法》第243條，誣告陷害罪的構成要件很清楚：
捏造事實
向國家機關或有關單位告發
意圖使他人受刑事追訴
三個條件缺一不可。
據自媒體"竹不倒"的法律分析：如果這個罪名要成立，必須同時滿足兩點——
兩人發佈的內容中"核心事實"是捏造的
兩人為了陷害特定對象，明知是假的仍故意發佈
劉虎寫的是文章，不是舉報材料。寫文章給公眾看，和向司法機關遞交告發材料，這是兩碼事。
據"竹不倒"分析：
"新聞監督本身沒有法律定義，司法實踐中認為的監督邊界通常包括：根據已有材料合理推斷，明確標註』質疑」疑問」待核查』，且沒有虛構不存在的事實。也就是說，可以』提問題』，只要沒有』編故事』。"
劉虎的文章是怎麼寫的？
據水瓶紀元報道，文章引用了山西商人王先生的陳述，引用了原公安局政委索賄的聊天記錄截圖。這叫"根據已有材料"。
文章標題是個問句：《曾逼死教授的四川縣委書記，如今又把招商企業逼向破產？》
注意那個問號。
這叫"質疑"。
如果提問題就算誣告陷害，那以後記者都別幹了。寫篇調查報道，官員說你寫的不對，直接給你定個"誣告陷害"——
這不是法律，這是文字獄。
更離譜的是：誣告陷害罪要求"意圖使他人受刑事追訴"。
劉虎的文章發在公眾號上，不是遞到監委。
再說非法經營罪
據"竹不倒"的法律分析，《刑法》規定的非法經營罪主要是四種類型：
無證經營法律規定必須許可的業務（如證券、期貨）
超範圍經營，擾亂市場秩序
經營國家專營、專賣物品
其他嚴重擾亂市場秩序的經營行為
劉虎屬於哪種？
他寫文章。
寫文章什麼時候成了"必須許可的業務"？什麼時候成了"國家專營專賣物品"？
據"竹不倒"分析，目前流傳的說法是劉虎"收費幫別人發佈舉報文章"：
"如果兩人真的是因為這個理由涉嫌非法經營，那他們大概率有這種情況：長期收費、明碼標價、以發佈舉報文章為業，且有一定的社會危害性或者影響了市場秩序。"
那問題來了，社會危害性在哪裏？市場秩序在哪裏？
劉虎揭露貪官污吏，危害的不是社會，而是貪官污吏。
說白了，"非法經營"就是個筐，什麼都能往裏裝。裝不下的，硬塞也要塞進去。
回顧一下2013年的案子：
據水瓶紀元報道，2013年劉虎舉報國家工商總局局長馬正其，被北京警方以"尋釁滋事罪"刑拘。
後來呢？罪名不夠用，又加了"誹謗""敲詐勒索"。
關了346天。
最後檢察院怎麼說的？"事實不清、證據不足"，不起訴。
折騰了快一年，發現搞不定，只好放人。
這案子後來被研究者當成標誌性案件，入選"2015年中國十大傳媒法事例"。
現在好了，十三年過去，同樣的劇本又來一遍。
罪名換了——"尋釁滋事"變成"誣告陷害+非法經營"。
套路沒換——
你敢寫，我就敢抓。
抓進去再說，關你一年半載，就算最後放了，你這一年也白搭了。
據"竹不倒"分析，這事只有兩種結局：
"一、繼續偵查後，證據鏈補齊，劉虎被起訴判刑。
二、繼續偵查後，證據不足，不起訴或撤案，放人回家。"
如果是第二種情況呢？
"警方得作出一個在邏輯上完全合理的解釋，否則輿論層面上恐怕極其不輕鬆——』那你當初憑什麼刑拘？』"
是啊，憑什麼？
憑的就是：先抓了再說。關你幾個月，就算最後放了，該閉的嘴也閉了，該涼的熱度也涼了。
4
我退一萬步講。
就算劉虎的文章有不實之處，就算他寫的東西有誇大、有偏差、有主觀判斷——
正常的處理流程是什麼？
第一，蒲發友可以起訴劉虎誹謗。誹謗罪是自訴案件，你覺得人家說的不對，你去法院告他，讓法官來判。
第二，蒲發友可以要求平台刪文。文章發在微信公眾號，你覺得失實，向騰訊投訴，讓平台刪除。
第三，成都監委可以站出來說蒲是清官。你說他貪腐是假的？行，你開誠佈公地說啊。劉虎公開寫文質疑你，你別偷摸抓人啊。
這三條路，哪條不能走？
成都選了哪條？
哪條都沒選。直接動用公安機關，跨省抓人。
這說明什麼？
說明他們根本不想調查。
調查要公開回應，媒體可以報道，公眾可以監督。
面對羅永浩質疑，賈國龍都敢開放西貝後廚讓媒體拍攝：
成都還不如賈國龍。
公眾討論，真相會越辯越明。
成都怕這個。
成都要的不是調查出真相，他要的是劉虎閉嘴，我們接着閉嘴。
怎麼讓人閉嘴最快？
抓起來。
抓起來之後呢？就算最後證據不足放人，劉虎也得在看守所里待幾個月。這幾個月里，熱度涼了，輿論散了，誰還記得蒲發友是誰？
這招2013年就用過一次了。劉虎舉報馬正其，被關了346天，最後不起訴。
346天換來一個"事實不清、證據不足"。
這346天裏，馬正其安安穩穩當他的局長，劉虎在看守所里熬日子。等放出來，黃花菜都涼了。
同樣的劇本，十三年後再演一遍。
5
這不是劉虎一個人的事。
庹繼光，200多篇論文的大學教授，學新聞的、學法律的，用了十年走"合法渠道"維權。
結果呢？
房子被偷偷拆了，舉報石沉大海，人逼成重度抑鬱，從10樓跳了下去。
據《時代周報》報道，他跳樓前說的最後一句話是：
"學法律也好，學新聞也好，都救不了我們。"
學法律救不了你，因為法律是他們定的、他們執行的、他們解釋的。
學新聞救不了你，因為你寫出來也發不出去，發出去也會被刪，不被刪就把你抓了。
劉虎，幹了二十多年調查記者，專門給沒有話語權的人發聲。
結果呢？
寫了篇文章揭露一個縣委書記，三天後被跨省抓捕，罪名是"誣告陷害+非法經營"。
據水瓶紀元報道，和他一起被抓的巫英蛟是90後，孩子剛滿月。
教授跟記者，兩個人，一個49歲跳樓死了，一個51歲被抓進去了。
他們的共同點是什麼？
都碰了蒲發友。
庹繼光實名舉報蒲發友暴力強拆，沒人查，人死了。
劉虎寫文章揭露蒲發友涉嫌貪腐，沒人查蒲發友，先把劉虎抓了。
一個官員，五年前能逼死一個教授，五年後能抓一個記者。
他憑什麼？
憑的就是：
說話的人要麼死，要麼進去。
你舉報？不受理。
你發文章？抓你。
你跳樓？那是你自己想不開。
據水瓶紀元報道，山西商人王先生向有關部門舉報蒲發友多達12次，紀檢部門的回應是"沒有貪污受賄證據不屬於違法亂紀"。
12次舉報，不受理。
劉虎寫一篇文章，三天抓人。
抓記者只需要3天，調查逼死教授的官員，5年了還沒動靜。
2021年1月18日，庹繼光從10樓跳下去的時候，他大概以為自己的死能換來一點關注、一點調查、一點說法。
五年了。
關注沒了，調查沒有，說法更沒有。
倒是有人替他說了幾句話——劉虎寫了那篇文章，標題里提到"曾逼死教授的四川縣委書記"。
然後劉虎也進去了。
庹繼光的妻子李纓說過一句話，據《新周刊》報道：
"他是走了，我手腳並用、爬也要爬出一條路來，主要是我還有娃兒。"
庹繼光走了，李纓還得爬。
劉虎進去了，他老婆孩子還得熬。
巫英蛟被抓了，他剛滿月的孩子還不知道爸爸去哪了。
而蒲發友呢？
五年前是成華區區長，現在是蒲江縣縣委書記。
被舉報12次，沒事。
被實名揭露逼死教授，沒事。
被寫文章質疑貪腐，寫文章的人進去了，他還是沒事。
這就是成都：
死人不再說話，活人不敢說話，敢說話的人正在或者已經被抓，涉嫌非法說話。
突然想到，6年前的三天後，我為那位醫生立傳後被帶走8小時，也是在成都。
李宇琛的文立於塵
寫於2026年2月3日
