在網上看到一個很有意思的說法：「8小時睡眠其實是工業時代的產物，為了集中生產時間。實際上人的本能就是睡睡醒醒，和貓一樣。」翻了幾篇有關睡眠的論文，發現這個觀點竟然是有一定的科學依據與實證的。
人的睡眠首先是一種具有高度可塑性的「模式」。在不同的光照條件、勞動結構與社會組織下，會呈現出截然不同的形態。比如連續性的長睡眠，亦或是分段、多段、醒睡交替的節律。
但問題在於，現代社會往往給「睡眠」設定了一個過於單一的評價標準。所以我們常常默認，「一覺睡滿八個小時，不醒、不中斷」的睡眠，才配以被稱之為「好的睡眠」。英國歷史學家E. P.湯普森曾在他的著作《共有的習慣》中指出，工業資本主義用鐘錶時間取代了以自然節律和任務完成為核心的「任務時間」。
換而言之，今天的人們之於睡眠的標準，其實更像是一種後天被工業時間表塑造出來的理想模型。
在前工業社會，人們的生活節奏多半由日照、季節和個人的工作內容自主決定。白天幹活，天黑休息；忙的時候拉長工作，閒的時候順勢停下。
時間像是一種可以自由伸縮、彎曲的漸近線。在這種情況下，睡眠呈點狀式的分佈，是再正常不過的事。
但隨着工業化的進程不斷前進，機械的生產要求使得人不得不在統一的時間點進入、退出生產系統。工廠的運轉、日常的作息、城市的通勤節奏，逐漸把人的一天壓縮成一張可以被統一管理的時間表。
人類睡眠的時間，也在這個過程中被重新分化、組織。
2001年，弗吉尼亞理工大學的歷史學家羅傑·埃基希（Roger Ekirch）出版了一本名為《我們失去的睡眠》的著作，他在書中提到，「人造光普及之前，人類可能根本不是一覺睡到天亮的。」埃基希花了16年時間，梳理了從荷馬史詩到維多利亞時代的數百份歷史文獻，發現了一個反覆出現的模式——古人在夜晚的睡眠是分段的，他們將之稱為「第一睡眠」和「第二睡眠」。
這也解釋了為什麼在前工業社會的歷史記錄中，夜間的生活往往是日常且繁榮的。
當時的人們會在傍晚入睡，大約4小時後醒來，然後在午夜有一段1到2小時的休閒時分，用於祈禱、聊天、照料家務亦或是短暫的獨處，而後再進入第二段睡眠。
所以，睡眠本就不是一個必須一次性完成的任務，它可能是一種可以被打斷、被重新進入的過程。
那麼，從現代科學的角度來看，什麼才算是「真正良好的睡眠」？
在當代睡眠醫學中，對「好睡眠」的判斷一般有三個標準：恢復性、穩定性和個人的主觀感受。
恢復性指的是人在睡眠過程中，身體與大腦是否完成了必要的生理修復與神經重整。因為在睡眠狀態下，身體會進入一套與清醒時完全不同的工作模式。在快速眼動睡眠（REM）階段，大腦開始進行另一種形式的整理工作。白天經歷過的事件、情緒反應與信息片段，會在REM睡眠中被重新編碼、弱化或強化，從而降低情緒負荷，提升第二天的認知靈活性。但一夜的修復，是不足以支撐長期的睡眠健康的。所以，這也就引出了判斷「好睡眠」的第二個標準：穩定性。
你的身體是否具備持續、自我調節的能力？是否知道什麼時候應該放鬆、什麼時候可以自然醒來，而不是每一晚都需要重複一次重新摸索的實驗。
也正是在這個意義上，判斷「好睡眠」的第三個標準，才顯得格外重要——個人的主觀感受。
我們或許可以換一個視角來看這個問題。如果觀察一隻小貓，我們會用「它昨晚有沒有連續睡滿八小時」來判斷它睡得好不好嗎？我們看的，往往是它醒來時的狀態，是否舒展、是否慵懶，是否在白天自然地活動、打盹、再度入睡。
人其實也是一樣的。
一個人對自己睡眠的感受一定是最清楚的。你是否焦慮、是否緊繃、是否覺得休息得好，都比單一的時長指標，更能預測長期的睡眠質量與身心狀態。在這一點上，我們或許真的應當像小貓學習，相信自己的身體，對自己的感受誠實，不因為「多段的連續性睡眠」焦慮。
在工業的指針發明之前，夜晚是遼闊而寬容的。它允許我們在第一段夢境裏告別昨日，在午夜的清醒里擁抱自我，在第二段夢境裏期許黎明。但今天，人類由於自己無法成為完美的機器，在規定的時間內獲得對應的良好睡眠，便開始懷疑自己作為動物的本能。
但睡眠本不是一場考試，動物從來不會為了昨晚沒睡夠而懲罰今天的自己。所以，讓睡眠回歸自然，讓身體在起伏的節奏中自由靠岸即可。
