你可能見過那張著名的通脹對比圖,21世紀以來,人力密集型服務的價格在上漲,而工業製成品的價格卻在持續下降。其中最典型的例子就是電視機。2001年,Best Buy在黑色星期五促銷一台50英寸電視的價格是1100美元。如今,同樣尺寸的電視不到200美元就能買到。如果考慮到顯示面積和像素密度的提升,電視每單位性能的價格在過去25年裏其實下降了90%以上。
這種翻天覆地的變化,很大程度上源於液晶顯示技術(LCD)從昂貴的小眾產品走向了大規模量產。2004年,LCD僅佔據電視市場的5%,而到了2018年,這一比例已超過95%。
液晶電視的工作原理非常精妙。液晶分子像液體一樣流動,卻像晶體一樣有規律地排列。通過施加電場,這些分子的方向會發生改變,進而旋轉通過它的偏振光的角度。配合紅、綠、藍三種濾色片和前後兩層偏振濾光片,每個像素都能精確控制光線的強弱,從而組合出五彩繽紛的畫面。現代液晶電視還採用了半導體技術,通過直接在玻璃表面製造的薄膜電晶體(TFT)來控制每個像素,並使用發光二極管(LED)作為背光源。
液晶電視能變得如此廉價,最核心的推動力是母玻璃(Mother Glass)尺寸的飛速增長。在生產過程中,廠家並不是直接製造單獨的屏幕,而是在一大塊極度透明的母玻璃上刻畫電路,注入液晶,最後再切割成多個顯示面板。第一代母玻璃只有12乘16英寸,而現在的10.5代母玻璃尺寸達到了116乘133英寸,面積擴大了近100倍。
這種規模效應帶來了顯著的成本優勢。隨着母玻璃變大,生產設備的成本增長速度遠低於玻璃面積的增長速度。從第4代躍升到第8代,單位面積液晶面板的設備成本下降了80%。這種通過增加批次規模來降低成本的做法,與半導體行業增加矽片尺寸的邏輯異曲同工,但母玻璃尺寸的增長速度甚至比矽片還要快。
除了玻璃變大,工藝流程的精簡也至關重要。20世紀90年代開發的集群式等離子體增強化學氣相沉積機讓製造效率大幅提升。製造薄膜電晶體所需的掩模步數從最初的8步減少到了4步。工廠引入了機械人並普及了無塵車間,使得產品的合格率從早期的50%提高到了90%以上。
另一項關鍵突破是液晶填充技術。直到2000年代初,行業還依賴毛細管作用填充液晶,這可能需要幾天時間。後來研發出的滴下式填充法(One Drop Fill),通過在密封前直接滴入液晶並用紫外線快速固化,將填充時間從幾天縮短到了幾分鐘。
液晶面板產業也深度受益於半導體行業的經驗,甚至直接使用半導體生產設備,如光刻機。許多專家認為,液晶製造本質上就是更大、更簡單的半導體製造。隨着規模不斷擴大,現代化的工廠每天能產出超過100萬塊顯示屏,這種龐大的產銷量支撐了數十億美元的研發投入。

(示意圖)
激烈的市場競爭進一步壓低了價格。Corning的一份報告曾將液晶行業描述為長達25年的自殺契約,廠商們被迫投入巨資更新換代,甚至在利潤率為負的情況下依然堅持生產。此外,現代智能電視還演變成了廣告展示和行為追蹤設備。通過收集和出售用戶數據,電視廠商可以獲得比硬件銷售更高的收益,這在客觀上也讓電視的初始售價變得更加親民。
可以說,電視價格的暴跌是技術進步、幾何縮放效應、流程優化以及殘酷市場競爭共同作用的結果。


















