出品|虎嗅青年文化組
作者|黃瓜汽水
編輯、題圖|渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號「那個NG」（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
2026年的第一個重磅新聞，一定是傳奇調查員@斯奎奇大王和他的「美國斬殺線」。
作為鍵政圈裏冉冉升起的一位精神領袖，牢A目前擁有無數信徒追隨。
那些「san值清零」的美恐小故事，帶着一股濃烈的都市傳說味道撲面而來，讓美國這片克蘇魯大地充滿恐懼、邪典和血腥。
真實的美國確實不是天堂，具體是第幾層地獄，我們還是要等後續通知。
在傳奇人物牢A的講述中，所謂的「西大」美國，是阿鼻地獄，是屍橫遍野，是野狗啃食屍體，是真實物理意義上的「歲大飢，人相食」。
余華見的世面還是太少了，《許三觀賣血記》放在美國算得上都市輕喜劇了。
首先，是著名的「西雅圖萬聖節冷雨夜事件」aka「問政美利堅」。
2025年萬聖節，西雅圖遭遇寒潮，凍死了許多流浪漢，餓殍遍野。
牢A的家門被幾個孩子叩響，他們穿着廉價的服裝，冰雨淋得衣物都貼在身上。他們名義上是來要糖吃，但實際上盯着牢A桌上的漢堡兩眼發直。
於是慈悲的牢A訂購了40個漢堡分發給社區吃不起飯的孩子們，戲劇性的是，送漢堡的外賣員也一整天沒吃飯了。
冷雨夜只是入門作品。
沉浸式收聽牢A直播切片，可以按照血腥程度循序漸進入門。
牢A自述是西雅圖某大學生物醫學專業本科生，靠討好學閥東德導師（教授釣魚自己游到水下給魚鈎上掛魚），榮升為師門九千歲，拿到了教授推薦信以及一份助理法醫的賺外快工作。
直播間裏的大部分獵奇故事，來自他作為傳奇收屍人的見聞。
根據牢A口述，在美國，「從癮君子的骨灰里提煉毒品」是一個成熟的產業鏈。上一個流浪漢吸毒過量死亡，其他人會把他的骨頭敲碎了提煉毒品，下一個人接着吸，下一個吸死了後來者接着敲骨灰，食骨吸髓，循環生產。
對此，ChatGPT老師給出的答覆是：
癮君子的骨灰里不可能再提取出任何毒品。毒品會被肝臟分解、轉化，再通過尿液、糞便、呼吸等方式排出，火化溫度會徹底破壞毒品結構，在高溫下會完全分解、碳化或氣化。骨灰的成分不具備「可提煉性」，其成分為磷酸鈣、鈣鹽與少量無機礦物。
關於「骨灰煉毒」的都市傳說一直存在，母題大概是「道德污染不可逆」敘事，靈感很有可能來自非洲小國塞拉利昂的一種叫做庫什（kush）的毒品。
庫什在當地被稱作「香料」（spice）或「K2」，在本地化加工過程中，庫什加入經研磨的人骨。按當地醫生的說法，這是因為人體骨骼中含有硫，服用高濃度的硫化合物會讓人產生興奮感。
牢A的「高達系列」也是相當下飯。
高達指的是屍體碎片，由於牢A從事收屍工作，所以要處理大量人類零件。
牢A將街區流浪漢的帳篷稱為「屍骨冢」。流浪漢通常會把食品券換成酒、毒品和藥物，然後在帳篷里聚眾狂歡。一個吸死了，剩下的流浪漢就一起把屍體賣了，賣的錢接着換毒品。
吸的東西越怪，屍體越有研究價值，也就賣得越貴，流浪漢甚至學會了坐地起價。根據黑暗叢林法則，有些流浪漢還會直接把道友弄死，沒有中間商賺差價。
「屍骨冢」這個比喻很妙。
聚在一起吸毒的流浪漢屍體在帳篷里堆成小山，器官零件四處散落，整面黑色的牆壁都在嗡嗡響，湊近一看才發現，牆上是黑雲般的蚊蠅。
蛆蟲在屍體上跳躍的樣子，還有一個詼諧的外號叫迪斯科米（disco rice），意思是遠看像米粒在跳迪斯科。
美國的變態還會在大庭廣眾之下，用小口徑槍支虐殺流浪漢，甚至還很有素質地裝上了消音器。為了多殺幾個，變態會請流浪漢喝點強化劑，然後把他們的身體打成篩子。牢A與同僚只能在大量金屬彈片裡找到小部分血肉，骨頭縫裏都是彈片。
除此之外，還有「下水道史萊姆」這樣的詭奇都市傳說。酸洗劑清洗過的下水道，會排出將近40噸的松花蛋狀史萊姆，裏面夾雜着生活垃圾以及化成透明果凍狀的老鼠和人類屍體。儘管許多專業網友指出，形成下水道史萊姆的並非牢A提到的酸洗劑，而是強鹼。
除此之外，牢A還創造了「領養小孩進入轉會期」「三年陳釀闌尾炎」「前店後廠自產自銷」等等美利堅地獄笑話。
網友選擇無條件相信牢A的原因也很簡單：這麼克蘇魯的畫面，一般人編不出來，所以一定是真的。
還有一個頂級案例，頗有漢尼拔遺風。
牢A有一次遇到了一具被整齊切割的屍體，內臟被掏空，就像牛羊肉屠夫的攤子。
根據他的判斷，器官沒有配型不會隨便拿去移植，大概率就是被人直接食用了。
街區恐怖故事還有「動物園番外篇」。
野狼野狗們吃了癮君子的屍體，也會間接磕嗨。動物的表現是口吐白沫，眼球發紅，甚至狗的牙縫間還有人肉的殘留，整體形象和《生化危機》的喪屍犬差不多。
最經典的選段，是西雅圖海鷗吃人眼球。
海鷗的明黃色的喙上，掛着人的眼球。屍體最軟的地方還包括嘴唇，人的嘴部被海鷗啄食之後，嘴角會形成一種詭異的微笑，裂到耳朵根。
