如果你恰巧對都市傳說、民俗學、恐怖片、cult電影以及克蘇魯遊戲略有涉獵，相信你能看到許多古老故事的縮影。
在《都市傳說百科全書》裏，就記載了「下水道鱷魚」「食人」「烘烤嬰兒」「富裕階級取用窮人的身體部件」等等母題。
目前流行的說法叫做「靈視提升」，類似於「開天眼」，即一切遊戲設定和電影台詞都找到了真正的源頭。
原來魔獸世界裏的軟泥怪裏面有人骨頭是真的，死侍作為退伍軍人被抓去做人體試驗是真的，奇異博士車禍之後就從精英醫生淪為流浪漢也是真的。甚至《鍛刀大賽》裏的凝膠假人也用的是真人高達碎片（雖然凝膠假人的價格比真人便宜）。
《識骨尋蹤》《絕命毒師》《火線》《漢尼拔》《逃出絕命鎮》《生化危機》全都是紀錄片，主創團隊一定是目睹了可怕的現實之後，才獲得了創作靈感。
美劇和電影還是美化太多了。真實情況是，破產姐妹在現實生活中早就窮得站街了，生活大爆炸里的幾個技術宅男靠賣血才能還完學貸，芝加哥南區的Frank一家放在現實生活中，早就化作高達碎片與迪斯科米共舞了。
牢A要是早生幾年，說不定可以成為當代流行文化的源頭。
那麼問題來了：這些故事是真實的還是編造的？
除了當事人之外，沒有任何人能證明。
無法證實，也無法證偽，討論就變得很尷尬。
這些故事是真的嗎？當然有可能。這些故事絕對是真的嗎？不一定。美國存在這些問題嗎？當然存在。哪些部分是真的，哪些部分是假的？不重要。
沒有調查就沒有發言權。如果一個人想證明故事是假的，就必須去實地探訪牢A收屍的街區。這對於普通人來說很難親自去考證，畢竟許多人連美國簽證都很難辦下來，更難進入所謂的克蘇魯領域。
最後，一切討論其實都只關於意識形態和政治立場，事實到底是什麼反而不那麼重要了。這些挑戰人類倫理極限的奇聞，可以讓大眾對美國的集體情緒發生轉變。
如果你對這些故事有質疑，就是你想吃漢奸這碗飯，屁股歪了，洗白美爹。
我們暫且做一個惡意揣測：許多故事的細節來自於真實事件或社會新聞，而藝術加工的成分來自都市傳說與遊戲電影。將真實故事的極端細節縫合在一起，便可以打造極強的戲劇張力。
查驗牢A的身份才是最精彩的環節。甚至還間接導致幾位著名媒體人在新年之際進行了一場關於洗稿的論辯。
作者@碼頭青年率先指出牢A的身份存在多重疑點：「中國留學生、美國醫學院學習（或生物醫學專業）、兼職替人收屍，這三點疊加在一起，基本可以給出結論，可能性極低。」
作者指出，國際學生在美國醫學專業的錄取率極低，課業極為繁重。如果你也在TikTok上刷到過美國醫學專業本科生的vlog就會了解，他們的日常生活需要大量的功能飲料續命，趕作業做實驗做實習，睡眠時間嚴重不足。
且「屍體轉運幾乎不可能被學校或移民局批准為合法兼職」，如果是學生簽證，這份工作的合法性便存在疑點（但也不是完全不可能實現）。
牢A自述為人圓滑，日常給各類教堂和清真寺捐款，阿訇同意他在清真寺門口搭攤子免費送羊湯，他也被阿訇親自認證為本社區「有金子般的心的孩子」。
他同時又是紅脖子的拜把兄弟。紅脖老哥發現牢A不碰毒品，對其頗為欣賞。後來疫情爆發，牢A用國內的特效藥救了紅脖老哥兒子的命，從此義結金蘭。
甚至紅脖老哥還會請這位亞裔留學生做自己兒子的教父，牢A也頻頻在直播間分享自己和教子的溫馨互動小故事。
總而言之，一個生物醫學專業的本科生，雖然英語能力不詳，但卻是導師門下的「學術九千歲」，在每天高強度學習的情況下完成大量收屍工作，同時保證5-6個小時高強度直播用來「回san」，閒暇之餘還要在社區做慈善，結交各路豪傑。
「樹大根深」「黑白通吃」
現在向你走來的是：紅脖子教父、穆斯林摯友、西雅圖吉米仔、白女約炮王、屍骨凝膠人、高達拼接者、骨頭煉毒師、傳奇收屍人、史萊姆殺手、冷雨夜漢堡王、骨灰製毒師、使用thanks god的native speaker。
白宮都站不下這麼多人。
多宗教穿插融合背景，宛若武俠小說，凡人修仙。金庸古龍看了也會為之讚嘆，恨不得原地復活為牢A著書立傳。
有網友指出，這段網傳的「牢A親筆回復」有多處語法錯誤，其中包括「don’t truth anything」
少數網友對牢A身份提出質疑，這樣的聲音在簡中互聯網並不算主流，國內IP北美IP都有。
關於獵奇故事的真偽也是眾說紛紜。
知乎用戶@貓咪咪寫下過一段令人動容的文字：西雅圖街頭的流浪漢不停撿地上的東西往嘴裏塞，但其實地上什麼也沒有，霓虹燈的光斑仿佛一顆顆鮮艷的糖果。
然而，Reddit上另一部分生活在西雅圖的華人對此持有保留態度。有人推測最獵奇的故事大概是由10%的事實進行藝術加工後形成的。
由於大部分美國留學生生活條件不錯，所以很少有機會接觸到街頭流浪漢群體，牢A所述的故事也無法逐條驗證真偽。
但另一方面，確實可以在媒體檢索到西雅圖寒潮凍死流浪漢的新聞。
牢A也只是點了個火苗。後續傳播過程中，啥離譜的傳聞都出現了。
