洛杉磯街頭瀰漫着聖誕氣息，聖誕樹、彩燈、松枝花環……整座城市都沉浸在歡樂的氛圍里。
誰能想到，在布倫特伍德高檔社區的一棟豪宅里，一場驚魂血案正在撕碎節日的歡愉。78歲的荷里活傳奇導演羅伯・萊納，和他68歲的妻子米歇爾被發現在臥室遇害身亡，身上佈滿刀具造成傷痕。更令人震驚的是，嫌疑人竟然是他們32歲的親生兒子！？
01
這場震驚荷里活的悲劇，其實早就埋下伏筆。
案發前一晚，羅伯·萊納夫婦與兒子尼克一同出現在脫口秀主持人柯南・奧布萊恩的聖誕派對上。
目擊者回憶，父子倆當晚爆發了激烈衝突。尼克行為異常，「他把大家都嚇到了，表現得很狂躁，一直在問別人他是不很出名。」
轉天下午，上門的按摩師發現羅伯家中無人應答，便通知了他們的女兒羅米。當羅米推開家門時，等待她的卻是倒在血泊中的父母。
羅伯・萊納和妻子米歇爾
羅伯・萊納和柯南・奧布萊恩
尼克和羅米
警方迅速封鎖了現場，洛杉磯警察局搶劫兇殺調查科主導了這起案件。
當晚9點15分，他們的兒子尼克在洛杉磯博覽會公園地鐵站附近的地鐵站被捕，彼時的他表現得異常冷靜，而警方在他入住的聖莫尼卡酒店床上、淋浴間發現了大片血跡。
隨着深入調查，更多令人細思極恐的真相開始浮出水面。
12月15日，洛杉磯警方正式確認：尼克因涉嫌謀殺父母輩羈押，保釋金高達400萬美元。
警方以「家庭事件」定義這起命案，而沒說出口的是，這個看似美滿的家庭早在十年前就出現了裂痕。
02
尼克的人生，可以說是「王炸」開局，爺爺是喜劇泰斗卡爾·萊納，父親是荷里活頂級導演。
沒想到手握一把好牌，愣是被打得稀爛。
從15歲開始，他便偏離了軌道。這個本該充滿希望的年紀，尼克卻染上了毒癮，並開始了長達17年的掙扎。
這期間，他反覆進入戒毒所多到17次，卻始終無法擺脫毒品的誘惑。
隨着毒癮不斷加深，尼克與家人的距離也越來越疏遠，甚至一度在德克薩斯州和緬因州等不同地區流浪，曾經好幾個星期都流落街頭。
羅伯・萊納和兒子尼克
尼克曾在2016年接受《人物》雜誌採訪時坦言：「我在緬因州無家可歸，在新澤西州無家可歸，在德克薩斯州無家可歸……」
那麼，身為父親的羅伯·萊納又做了什麼呢？
實際上，他從未放棄過這個兒子。2015年，他做了個特別的決定，以尼克的戒毒經歷為原型，把父子間的痛苦拍成了電影——《成為查理》。
電影《成為查理》截圖
而尼克，是這部電影的聯合編劇。
片中，沉迷毒品的富二代查理，一邊與控制欲極強的父親對抗，一邊在戒毒所掙扎求生。
當時，羅伯將這部電影描述為一種療愈父子關係的方式，「我們想通過鏡頭理解彼此的痛苦」。
那時的宣傳照上，父子倆看起來似乎達成了和解。大概在羅伯看來，自己最擅長的電影語言，能夠像縫合《怦然心動》裏布萊斯與朱莉的誤解那般，修復現實里破裂的父子關係。
可他卻忘了，電能雖然能改寫結局，卻始終無法改變人性的慣性。
電影上映後，尼克的毒癮非但沒有好轉，反而愈發嚴重。就在案發前數周，還有人目睹他在洛杉磯街頭遊蕩，狀態極其頹喪。
有人透露，在過去幾個月里，米歇爾曾多次向朋友傾訴，她和羅伯對尼克長期的精神問題和藥物濫用感到無能為力，儘管已經「嘗試了所有辦法」。
大概就像《遺願清單》裏的那句經典台詞：「同路走了那麼久，才發現有些東西已經一逝不返了」，羅伯大概到最後都沒能明白，明明自己能用隔着屏幕教會觀眾如何面對死亡，為何卻無法教會就在身邊的兒子如何面對毒癮。
03
提起羅伯·萊納這個名字，或許有人會感到陌生，但他的作品，早已刻進了幾代人的記憶里。
從1958年參演首部電視劇《77號日落大道》，到1970年代憑着《全家福》拿下兩座艾美獎，再到1984年轉型導演拍出《搖滾萬萬歲》，這部偽紀錄片用荒誕的視角嘲諷搖滾文化，讓他一舉成為荷里活最會玩「類型突破」的導演。
在這之後的30多年裏，羅伯源源不斷輸出好作品。
1987年的《公主新娘》，他把童話、冒險、喜劇揉在一起，那句「As you wish」成了浪漫的代名詞。
電影《公主新娘》截圖
1989年的《當哈利遇上莎莉》，重新定義了愛情喜劇，他用餐廳里「假裝高潮」的名場面，大膽諷刺男性的性霸權。也是通過這部電影，他遇到了妻子米歇爾。
電影《當哈利遇上莎莉》截圖
1990年的《危情十日》，他又跳出浪漫框架，把斯蒂芬·金的小說拍成了窒息的心理驚悚片，凱西·貝茨憑此拿下奧斯卡影后。
電影《危情十日》截圖
1993年的《好人寥寥》，他讓湯姆・克魯斯和傑克・尼科爾森在法庭上對峙，「你無法承擔真相」的怒吼成了影史經典，該影片還入圍了奧斯卡最佳影片。
電影《好人寥寥》截圖
而真正讓他被全球觀眾記住的，還得是2010年的那部《怦然心動》。
羅伯用雙視角講述了一個關於自尊與成長的故事。朱莉在梧桐樹上看到的風景，布萊斯最後種下的梧桐樹，還有那句「有些人淪為平庸淺薄，有些人金玉其外，而敗絮其中，可不經意間，有一天你會遇到一個彩虹般絢麗的人……」，成了無數人青春里的「純愛聖經」。
電影《怦然心動》截圖
這部電影至今仍然保持着豆瓣9.1的高分，200多萬人評論，常年穩居TOP250。
即使步入晚年，羅伯仍然沒有停下創作的腳步。2007年的《遺願清單》，兩位絕症老人在生命盡頭尋找人生的意義，入選豆瓣TOP250；2017年的《威懾與恐嚇》，他涉足政治題材；
就在今年9月，《搖滾萬萬歲2》剛剛上映，誰能想到，短短三個月後，他會以這樣的方式告別。
04
羅伯在《遺願清單》裏，借摩根·弗里曼之口問道：「你的一生，是否給別人帶來了快樂？」
答案顯然是肯定的。
可惜，現實不是電影。他能在鏡頭裏讓所有遺憾找到出口，卻在現實里連兒子的手都抓不住；他能教會觀眾重新思考「什麼是真正的愛」，卻沒教會兒子「愛不該是傷害」。
如今，《怦然心動》裏的梧桐樹還在生長，《遺願清單》裏的雪山依然耀眼，可那個拍出這些美好畫面的導演，卻永遠停在了2025年的聖誕前夕。
或許，我們能做的，就是再看一遍《怦然心動》，當重新想起那句「斯人若彩虹，遇上方知有」時，這大概是對他最好的紀念，也是對他留下的溫柔，最好的回應。
