「文革」伊始，全國性的破「四舊」抄家風波，起源於1966年6月1日《人民日報》陳伯達主持撰寫的那篇臭名昭著的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。
紅衛兵、革命造反派是如何瘋狂抄家的，不少文章都有詳細記述。我家是在「文革」期間的「一打三反」運動中遭受了一次抄家，參與抄家的不是紅衛兵，而是大隊幹部和青年民兵。我當時在本村讀六年級，就是七制校的初中一年級，前後情景至今歷歷在目。
所謂的「一打三反」，是1970年在全國掀起的一場政治運動，屬於「文革」大運動里套着的一個小運動，主要是打擊反革命破壞活動、反對貪污盜竊、反對投機倒把和反對鋪張浪費，簡稱「一打三反」運動。這場運動涉及的地域之廣、家庭之多、人員之眾，是無法估量的，而造成的社會恐怖和影響也是空前的。
那是一個秋日，前一天夜晚，我和母親在大隊麵粉加工廠磨麵。過去村里磨麵使用古老的石磨，由牛或毛驢拉磨，磨一次面需要多半天時間，還磨不出多少麵粉。前兩年大隊剛安裝了幾台機器鋼磨，磨麵的速度大大加快了。但由於人多磨少，再加上經常停電，機器出故障及檢修等原因，社員們把糧食送到加工廠，需要排隊十天半月才能輪到。那晚，父親被大隊治保股召集去開會學習，我和母親去磨麵。原本按照排隊順序應該輪到我家了，突然有個大隊幹部的親屬又插到我家前面，無奈何，我們一直等到最後磨完面，已是凌晨一點多鐘了。回到家收拾完東西，一家三口很快進入夢鄉。
大約凌晨六點多，嘭嘭嘭的敲門聲把我們驚醒了。只聽大門外有人叫喊：「開門！快開門！」父母親以為有了患者叫父親看病，以前半夜三更或是黎明，經歷這樣的叫門聲太多了，所以沒有往別處想，父親匆匆穿衣起來開門。不料，大門一打開，門前黑壓壓站着一伙人。為首一人是一名復員軍人、大隊幹部，平日跟父親關係還比較熟悉。今天，他卻板起面孔極為嚴肅地對我父親說道：「馮某某，我們遵照萬榮縣革命委員會的命令，現在對你這個『歷史反革命』分子的家庭進行一次徹底搜查。你告訴家裏人立即起來穿好衣服，不許亂說亂動，積極配合我們搜查！」
「文革」一來，父親經歷過多次戴高帽批鬥會，經歷過多次遊街示眾，但對家裏搜查還是第一次。他唯唯諾諾點頭，返回屋裏，急忙喊叫母親和我快快起床。這當兒，那伙民兵早已呼啦啦進來站滿了一院子。
我哪裏見過這陣勢，立刻被嚇懵了。母親小聲向帶隊的大隊幹部請示，他特批准我可以上學去。母親安慰我說，孩子，別怕，你去吧，有我和你爸在哩。我悻悻地背上書包出了大門，大門外面竟然站立一個民兵，手裏端着一支步槍，威嚴地在門口站崗。
整整一個上午，我在課堂上心緒難寧。中午一放學，急急忙忙跑回家。在我家附近的巷道里，站滿了左鄰右舍的男女社員，他們在指指點點，竊竊私語。我跑進院子，只見父母親垂頭喪氣蹲在屋檐下，面色憂鬱，悲憤異常。我家的四合院子裏，橫七豎八，胡亂堆放着各種家具、木櫃、紙箱，滿地扔着書本、雜誌、紙張，跟電影中遭到土匪強盜哄搶過的場面一模一樣。
見此情景，我叫聲「爸爸！媽媽！」眼眶早已浸滿了淚水。父母親無限哀怨地望望我，沒有應聲。當時我家有北房和東西廂房，北房被生產隊佔為盛糧食的倉庫，門上掛着三把大鎖。我走進東西廂房，兩個屋子裏同樣被翻箱倒櫃，一片狼藉。
「媽，他們走啦？搜出了什麼東西？」我問道。
母親抹着眼淚，嘆口氣說：「唉，咱們家能有啥？誰知道人家要搜啥呢？折騰來折騰去，連放紅薯的地窖也下去翻了個底朝天，結果啥也沒搜出來。臨走時，他們就把你爸平日裏看病用的針管、聽診器、裝藥的瓶瓶罐罐都拿走了。這日子，真不讓人活啦！」
正說着，在本村學校當民辦教師的姐姐匆匆趕回來。她告父母親說：「我在學校聽說咱家被抄了，焦慮萬分，今天咱村滿共有十多戶人家被搜查，說是全縣統一行動，還不知道會有多少人家遭抄呢。他們沒有對你們咋樣吧？」
「那倒是沒有……只是要你爸老老實實交代，問有沒有私藏武器彈藥？有沒有私藏反動物品？咱家哪裏會有這些東西？對了，他們還拿走了你婆家給的五塊大洋。」母親哭泣着說。
這五塊大洋，是姐姐結婚前她婆家送的彩禮，按照家鄉風俗，用大洋給姐姐打制結婚時佩戴的銀鐲子。母親讓我看過，明晃晃的，有的上面刻有袁世凱的頭像，有的刻有孫中山的頭像。母親原先積攢有一副銀鐲子，姐姐結婚時，她多了個心眼，將自己的那副銀鐲子送給了姐姐，把這五塊大洋「貪污」下來。母親曾告我說，如今大洋是很稀罕的東西，世面上很難見到，留下它，將來好給你娶媳婦用。誰知道……失去五塊大洋，母親真是心疼極了。
姐姐安慰說：「媽媽，只要人好好的就行，東西沒有了，以後再想辦法。你和我爸在眾人面前，千萬不敢流露出什麼怨氣，弟弟也不要跟同學說啥。好了，我還得趕回學校去，省得挨領導批評。」
也許聽說當天全村有十多戶人家遭抄家，全縣還不知有多少人家遭抄家，父母親沉重的心情稍許放鬆了一點，悲切的心情稍許緩和了一點。然後，我和他們一點點收拾整理被翻亂了的東西。
大約過了十多天，學校組織我們學生去七八里遠的薛店村參觀階級鬥爭展覽，這個展覽主題是宣傳「一打三反」運動取得的勝利成果。我跟同學們步行去的，村子裏大街小巷涌滿了前來參觀學習的各村社員和學生，熙熙攘攘，人山人海。好不容易輪到我們參觀了，大家整頓好隊形，擁擠着朝前走。展覽館佈置在薛店村學校好幾棟教室里，除了毛主席畫像、語錄牌、花花綠綠的標語，展出的就是上次全縣統一行動抄家搜查出來的實物，有皮襖，有磚茶，有綢緞被子，有舊時盛糧食的木鬥，有稱東西的大秤……這些物品我們學生雖然比較少見，但還不算太稀奇的。
