「淘金真的很苦。」郭成福記得在燕子河那晚，雖然穿了下水褲，裏面還套了厚絨褲，但下水半小時就冷得受不了，「那冷不是貼在皮膚上，是往骨頭裏鑽」。冷到撐不住了再上岸，彎着腰在岸邊接着淘，等身子暖一點再下去，因為「有金的地方都在水裏」。他說，淘一天金，到下午腰就疼得直不起來，腰酸背痛是常事，尤其是下水時間長的，「基本全是關節炎」。
自從淘到金後，郭成福那種偷偷摸摸的心態慢慢消失了。「幹什麼都不丟人，窮才丟人。看不看得起是一回事，但生活要靠自己維持。」他說，從五月份到現在，他淘來的金一克都沒賣，總共也不過5克左右。
可這5克金遠遠填不平成本。「跑一天的油錢就能把人掏空。」至於住宿，「根本不敢住賓館」。淘金人車上放被子是「標配」，去哪都是睡車裏，在哪淘金就在哪過夜，哪怕一晚幾十塊錢的旅館，也捨不得住。
每次出門，郭成福車上都會放上被子、燒水壺。餓了煮泡麵，困了就在後座睡。趕上連着幾天下雨，沒法下河，就鑽到高速橋下避雨。「哪能跟以前包工程時那樣吃，一桌几個菜，隨便一吃幾百。現在都是幾塊幾塊地花。」有時幾個淘金人一起出門，也是彼此心照不宣，「早上我掏錢，中午他掏錢，晚上另一人掏錢」。
郭成福說，淘金時腦子裏最常冒出來的念頭就是「這一盆里肯定有金」。搖一盆、盼一盆，這盆少了就指望下一盆多一點。剛開始他還常幻想能「搞個大的」，一天淘上一百克；可現實是，有時連一粒都沒有，只能空手回去。「就是人的欲望。」他說。河裏人少、格外清靜，手上不停，腦子卻一直飄着：想外債、想這些年的困惑，也想像着如果哪天真淘到個大的、一夜翻身了，生活會不會不一樣。
有人將河道淘金稱為「抓小黃魚」，並在社交賬號中展示其淘金設備。視頻截圖
「外地的就不要來了」
35歲的李正川（化名）起初也抱着「淘個大的」的念頭下河。第一次搖出金子時，他高興極了，「感覺可能要發財」。但8個多月過去後，他才明白淘金髮不了財，只能掙點生活費。李正川告訴南方周末記者，這8個月，他總共淘出約100克黃金，扣去油費、吃住和買設備的費用，僅剩兩三萬元，「平均一天淘0.4克，三百塊錢左右」。
李正川介紹，他把淘到的黃金先積攢起來，重量達到幾克後，用火槍將其融化成小金塊，再拿到金店回收。金店會根據黃金的純度進行定價，比如純度為90%，就按當日黃金回收價的九折回收。「金價上漲，我就開心。」李正川說，「我就想賺點錢，也是為了生活，但是金會越淘越少。」
在淘金之前，李正川沒有正式工作，他形容自己有點懶，每天「抓魚摸蝦，一事無成」，只做些零散活餬口。他不喜歡工廠按部就班的工作，「上班沒意思」。相比之下，淘金雖然不穩，卻更自由，好的時候一天上千元，差的時候幾十元，但總能有一點。
在李正川看來，淘金的難點不在技法，而在找到「有金的地方」，這全憑經驗和探測器。他的淘金方式與郭成福不同，不是去鏟河床的泥沙，而是「扣縫」，即河底或河岸那些長期被水流沖刷的細小縫隙里往往藏着砂金，把縫裏的泥沙刨出來，再一盆一盆清洗。
19歲的馬子瑞（化名）兩種方法都用，但更隨心。「心情好就下河鏟兩鏟，心情不好就坐在石頭邊扣扣縫，曬曬太陽。」馬子瑞對南方周末記者說，在淘金人里，他的年齡較小。今年讀完高二後，因學習吃力，也常覺得身體不舒服，遂休學。他開始四處散心，有一次進山，他看到溝谷的地形和地理課上「可能有金子」的地方很像，於是起了淘金的念頭。
最初，他只是想淘金攢錢買台摩托出去散心。真正下河後，他發現淘金能讓自己不再胸口發悶，心情也好了。「剛開始幾天什麼都沒有，後來搖出一個針尖大的金，很新奇。」四個多月里，他很少空手而歸，但不願透露具體數字，只說淘了「幾萬塊錢」。
馬子瑞是甘肅省隴南市成縣人，因為不會開車，多數時候騎電瓶車在家附近淘。最遠一次是朋友開車帶他去了70公里外的康縣，那是11月初，燕子河河邊已有警察勸阻下河淘金者，但天黑後仍有人偷摸下水。作為外地人，馬子瑞沒敢下去，只站在岸上看。
一兩個小時後，他突然聽到下面有人叫嚷起來，「出了好多，盆底都蓋滿了」。馬子瑞說，那時雖然天黑，但淘金的人都戴着頭燈，可以很明顯地看到，對方的淘金盆底部黃燦燦的。他聽說那人是當地開出租車的司機，淘到金後匆匆離開。
馬子瑞覺得那個人運氣真好，但不羨慕，他認為既然那一盆能出那麼多黃金，說明那個地方可能是個金窩子，「要是再往下挖，說不定還能出更多」。
李正川有車，淘金的範圍也就更大些。他說，自己是四川省巴中市平昌縣人，平時主要在家周邊幾百公里範圍內活動。最遠去過300公里外的甘肅省隴南市文縣淘金，那裏坐落着亞洲最大的類卡林型金礦——陽山金礦。至於去黑龍江、內蒙古、新疆那邊淘金，他也不是沒想過，但算下來，成本太高，風險也大。
讓他最在意的是，到外地淘金可能被當地人排斥、舉報甚至趕走。李正川解釋，有些地方資源好，當地人自己也想淘，不願意外地人來分一杯羹。
他記得兩個月前，他和兩三個淘金朋友一起去四川省廣元市青川縣的一條河道淘金。剛到那時，河裏有本地人在淘。他上前遞了支煙，閒聊了幾句，聊這地方金多不多，今天收穫怎麼樣。對方態度平和，他就也下河去了。半個多月後，金價從七八百元漲到了九百多元，當地村裏有幾個淘金人來找他們，說得也客氣：「反正你們是外地的，我們這邊就不讓你淘了。金價漲了，資源有限，你們就不要來了。」
在長期觀察淘金群體後，梁建武發現，被舉報和驅趕幾乎是淘金人的共同經歷。「現在淘金人面對的最大問題之一，就是同行舉報。」他說，被舉報後，派出所通常會直接勸離。舉報多半來自本地淘金客，他們不願「外地人來挖自己家門口的金」。也有個別村民想分一杯羹，「你可以在我這兒干，但得給點好處」。
砂金並非無主物
李正川剛開始淘金時，總會有「做賊」的感覺，「就像在偷國家的東西一樣」，他儘量找沒人的河段下水。
淘得久了，他發現這事兒沒那麼危險。除了被同行舉報外，他還在禁漁期遇上巡查，巡河員會沿河查看是否有人釣魚，也會順帶把淘金的人勸離。「一般就是讓走，有時候會把淘金盆沒收，用虹吸的還可能被罰款。」李正川說，除了手工淘金，還有人使用機械設備淘金，比如虹吸淘金、溜金槽淘金等。
郭成福就曾被沒收過淘金設備。11月2日那天，他和媳婦在康縣的燕子河邊守了一整天。前一晚，他們淘到凌晨三點，本打算第二天繼續。但那天早上，河邊已經有警察在巡邏。那時，當地淘金的視頻在網上引發熱議，相關部門開始整頓。白天郭成福不敢下河，就在岸邊等。
天黑後，巡邏的警察少了，他看見幾個人下河，便也拿着盆下去淘。才搖了三盆，岸上的媳婦突然喊他上來，「說警察來了」。郭成福剛上河堤，就看見警察迎面走來，他慌忙把淘金盆塞進旁邊一輛車裏，又在車上換下水褲。而那些晚一步上來的淘金客全被逮了個正着，盆、鐵鍬都被沒收。
夜色越來越深，河邊依然有很多淘金客徘徊。郭成福不敢貿然再動，只在岸上來回走。那一夜，站在燕子河邊的人都抱着同樣的心思，盼着警察走，好再淘幾盆。等到凌晨兩點多，郭成福想着警察肯定已經下班了，決定再試一次，「最起碼把來回的油錢賺回來」。沒想到剛準備動手，就被逮了個正着。
「他們讓我打開後備箱，鐵鍬、淘金盆、水鞋全擺在地上，擺了一地。」郭成福說，那時他很緊張，媳婦也嚇得一句話都不敢說。警察核實身份後，只沒收了淘金盆和工具，勸他們趕緊回家，「別再來了」。
實際上，康縣早已注意到民眾淘金行為。2025年6月，當地政府就曾組織專項整治行動。康縣城關鎮在官方公眾號上發佈通報稱，鎮政府聯合康縣自然資源、水務等部門，對河道非法採金行為開展打擊。執法人員在現場勸阻亂采亂挖的群眾，並向他們普及相關法律法規。
依據《中華人民共和國河道管理條例》，在河道管理範圍內采砂、取土、淘金等活動，必須經河道主管機關批准；未經批准的，屬於違法行為，可能被警告、罰款、沒收工具或非法所得，情節嚴重的還可能被追究刑責。
河南澤槿律師事務所主任付建告訴南方周末記者，礦產資源屬於國家所有，任何單位和個人不得以任何形式侵佔或破壞。河道中的砂金同樣是礦產資源，其所有權歸國家，並非無主物。村民在河道內用簡易工具淘金，未經批准也屬於違法的採礦行為，「只要未經許可開採國家礦產資源，就屬於行政違法」。
付建解釋，若淘金人使用抽砂機、挖掘機或化學藥劑提金，影響範圍更大、破壞性更強，情節嚴重的可能構成非法採礦罪或污染環境罪。對於個人娛樂性淘金，雖然多使用手工工具、規模有限、影響較小，但若進入國家規劃礦區、具有經濟價值的禁採區，或以盈利為目的持續採金，也超出了法律允許的界限。
蘇德辰表示，少量手工淘金對河床穩定性的威脅相對有限。短期來看，單個淘金坑深度約1.5米，僅破壞表層沉積物，對整體河床結構影響不大。但若長期或密集作業，大量坑洞未回填，可能導致局部河岸坍塌。他舉例說，康縣燕子河部分河段因反覆挖掘，水流路徑改變，岸坡穩定性下降。若再疊加機械采砂、暴雨等因素，還可能誘發小規模滑坡或泥石流。
梁建武希望，相關部門適度放寬管理，給予合法淘金的空間。付建認為，可以通過許可機制明確淘金的開採範圍、使用工具以及環保要求，但必須限定「體驗式淘金」的規模，防止許可機制被濫用，成為合法採礦的漏洞。他提醒，中國礦產資源總量雖大，但人均資源量有限，河道生態脆弱，若完全開放自由淘金，不僅會破壞生態環境，也會增加後續治理難度。
