1985年，內蒙古電管局調來了一位基建副局長，名叫丁炘元。他的經歷很快就傳遍了全局，因為他就是大名鼎鼎的丁肇中博士的本家叔叔。
丁肇中，美國實驗物理學家、美國科學院院士。曾獲得1976年諾貝爾物理學獎。他的研究方向是高能實驗粒子物理學，包括量子電動力學、電弱統一理論、量子色動力學的研究。他所領導的實驗組先後在幾個國際實驗中心工作。
但是丁炘元就沒有這麼幸運了，噩運始終圍繞在他的左右。
丁炘元出生在「剝削階級」家庭，在舊中國生活了16年。1949年初，他們一家人都離開了大陸，臨行時，家人再三要求他一起離去，但他執意不肯，他期待新中國的誕生，滿懷熱忱地準備為新中國效力。
那時他還在高中讀書，是個只剩下最後一個學期的學生。那年秋天，他考入清華大學，並「有幸參加了開國大典，親眼看到五星紅旗在天安門前升起，心中熱血沸騰。」
1952年，首都開出專列，把1000多人的高校畢業青年送到東北進行恢復性建設，丁炘元被分配去了煤礦。清華大學電機工程系共三個專業，他學的是發電廠電力網專業，分到煤礦雖然不怎麼對口，但他毫無怨言，決心刻苦工作學習，一切從頭再來。
1957年，他就晉升為工程師了；1959年又奉調平莊煤礦，挑起了全局技術工作的重擔。他感到了組織上的信任，那時他還不足30歲，正是一生中的黃金時代。
1960年3月，由於中學時的一次偶然失誤，在「階級鬥爭為綱」的年代裏，他被卷進了一樁冤案。原來1947年他在青島讀高中時，軍訓教官找他幫忙去抄一些學生登記表，並讓丁也填了一張（騙他說將來可以保送升入大學），但此後他也再也沒有找過丁，丁也沒有參加過任何活動，解放後丁即就此事向黨組織做了交代。
1951年，在「忠誠老實運動」中，北京市公安局就此事做了調查結論，宣佈為一般歷史問題；肅反也曾確定此結論是正確的。但到了1960年，丁還是被捕了，罪名是「潛伏罪」，距組織上給他的結論剛好一年半。
那時，丁的愛人即將臨產，老母親重病，突如其來的打擊對於家庭來講不啻是一個災難。他從此和家庭隔離，對家中的情況一無所知。他的孩子出生不久就夭折了，後來愛人終身未育。
丁忻元說：新入監的人猶如過鬼門關，或墜入阿鼻地獄：
如果新犯是竊賊，進號子的第一天，一定會吃一頓冰糖肘子（肘部擊打新犯的腎部），大部分第二天因便血，而被送進駐所醫務室。
強姦犯令所有人憎惡，管教離開之後，幾個人把新犯押送到號長跟前，迫使其蹲下。號長開始審他。
詢問完姓名、罪名、家鄉後，號長要求他還原犯罪現場的情形。動作、聲效以及語言對白，全部要毫無保留地還原。至於還原的真實度，老犯們並不在意，他們要的是效果和刺激。
新收一個強姦犯，等同於為號子裏營造了一場春宮畫面，可以為枯渴的囚徒提供足夠幻想的場景。
道具是一條手感潮濕、粗糙的墨綠色軍被。新犯需要把被子壓在身下，然後當着所有盯着他詭笑的犯人來還原細節。
如果新犯模擬還原的現場足夠刺激，能給老犯們帶來巨大快感，令大部分人勃起，你有可能被爆菊，卻不能以「非禮」的罪名起訴過於熱情的同改。當然長相極其猥瑣的新犯，可以不必擔憂這些。
即便他們不直接爆你的菊花，也會要求你給他們手淫或者口×。如果你不能接受，那麼你要儘量讓自己活動在監控的視線範圍內。
不要天真地指望任何一個獄警會為你所受的虐待和屈辱出頭。在一個昏暗的凌晨，一個回到監舍的詐騙犯被三條被褥蒙住腦袋，無數的拳頭和腳掌肆無忌憚地突襲了他。他斷了三根肋骨，卻無法指認出傷害他的兇手。
即使你是一個前列腺健康的男性，也不要試圖在老犯面前站立式小便，你要蹲着撒尿，以表示你的謙卑。
在兩個月的入監訓練中，你需要儘快背會《服刑人員行為規範》。這是一本牛皮紙打印的小冊子，總共五章三十八條。完整地背會它通常需要四天時間，不用擔心你的記憶問題，人的潛能在那種境遇之下一定會受到極大激發。
練習疊被是當務之急，必須能做到把一條黑心棉製成的薄被子疊成標準的正方體。如果你的動手能力不強，可以嘗試在手指上沾點水，捏樣被的時候更容易成型。
最難受的是隊列訓練，所以你最好是在秋冬之季入監，不然你會被猛烈的日頭烤成墨炭。兩個月隊列訓練的痛苦指數可以參考軍訓的十倍值左右。
丁忻元在最後總結時說了兩點：一、什麼事情到最後都是好的；二、人沒有吃不了的苦。
他被關押了將近一年，這一年正值三年自然災害，情況異常嚴酷，飢餓造成的浮腫和虛弱使身體難以支持。他只剩一個希望，就是快點判決，勞動也比囚禁強。但同時又寄希望組織上不會錯誤地處理他，他殷切地期待着。
他曾對我講，飢餓是當時坐牢人的一個最基本的感覺。雖然一天兩頓飯，但從來沒有吃飽過，應該說剛吃完就是餓的。飢餓感即便睡着了也逃離不了，夜裏起來小解，看一看地板上橫七豎八睡着的那些大漢，幾乎個個在咂嘴巴。時間一長，飢餓就成為一種控制性的力量，佔據了你大部分的注意力，你會覺得世界上最重要、最急迫的事情就是吃。常常有些人會突然暈倒，撲通一聲倒在地上，有經驗的管教幹部過來瞅一眼，通常會說：「沒事兒，一會兒就好了。」
一般來說，入獄兩三個月後，人就瘦得差不多了，基本上不會有多餘的肉。半年左右，兩個屁股墩會留下四塊烏青色的老繭——人太瘦，就變成了「尖屁股」，坐臥（包括側臥）的支撐點留下了疤痕，成為「資歷」的標記。屁股上沒肉，坐在哪裏都感覺疼，有一句很經典的笑話說：「進得牢來，才知道天底下沒有軟和的東西。」
他還說：「身體很快調整到最低消耗狀態以適應漫長的飢餓，心理的適應卻要艱難得多。我所看到已有五年以上牢齡的幾位，都好像沒有擺脫心理掙扎。就以我自己為例，為了克制自己不去看別人的飯罐和菜碗，頓頓都在努力，努力了一年也收效甚微。」
他在大牢中經常會想到兩篇文章——一篇是傑克·倫敦的中篇小說《生命之愛》。一個餓得走不動路只能爬行的男人，與一條餓得咬不動東西的狼在沙漠中遭遇，同行了一段路。最後是男人咬斷了狼的脖子喝了狼血，這使他重獲精力走出了沙漠。
另一篇是拜倫的長篇敘事詩《唐璜》，其中有一個細節也寫到了飢餓。遇海難乘救生船漂泊在海上的一船人，到了山窮水盡的地步，所有飢餓的眼睛都顯露出一個相同而且彼此都能讀懂的意思，那就是該吃人了。但他們沒有像動物一樣互相撕咬，他們還是人，沒有失去理智。
因為飢餓，他甚至吃過肥皂，他說，檀香皂要比肥皂好吃。
最終，他被判了五年有期徒刑。10多個人同判，兩個人一副手銬，送到一個生產氯化鈣的小礦上。由於飢餓，他走道都直打晃，但還要上山採石。有人不能上山就被抬了上去，出於尊嚴，他是自己咬牙走上山的。
一年後，他可以擔起200斤重的石頭，一整桶汽油、一麻袋土豆。一個人的適應能力是多麼強呀，他說：「一個人只要在精神上不垮，就能支撐起任何壓力。」
1963年秋天，原始的礦山開始機械化建設，給了他這個在押犯搞工程設計和施工的機會。雖然無任何資料可以借鑑，他仍然感到榮幸。搞土建的另一個犯人，華建工人出身的工程師老陳，參加過鞍鋼、長春一汽、包頭一機廠的建設，因為說不清的事，被判了15年徒刑。他們開始夜以繼日地配合施工，自己描圖自己曬，既是腦力勞動又是體力勞動。
他說，什麼是一心一意，那時才是一心一意。無家庭負擔、無兒女牽掛，雖然存在，想也沒用，也就不想了。
1964年，礦井建成投產了。小礦山大放光明，肩挑人扛的繁重的體力勞動消失了，勞動條件改善了。冬訓後開獎懲大會，他立了一大功，被減刑一年；1965年3月提前釋放，他被宣佈戴上反革命分子的帽子留隊就業。
留隊就業的人是什麼形象呢？人們稱為「二勞改」，每天晚上還要和在押犯人在一起接受政治教育、思想改造。每日仍如履薄冰、戰戰兢兢。
1979年初，昭烏達盟中級人民法院立案審查他的申訴，查明1961年發生的問題是一樁錯案。1979年9月末，他含着熱淚又重新回到了離開了18年的平莊煤礦。18年，人生有幾個18年呀！
我見到丁炘元時，發現他猶如一隻長期關在籠中的小鳥，放出來時已經不會飛了，甚至不會蹦跳了。他非常謙卑，即便面對一個清潔工，也猶如面對管教幹部。普通幹部向他匯報工作時，他也會站起來向人家鞠躬，我深深地為他感到淒涼與悲哀。
八十年代中期，他在烏拉山電廠擴建工地蹲點時，從不參加任何宴會和招待，晚上在招待所自己熬粥喝。我敢說，孔繁森也沒有他這樣儉樸和謙卑。
丁炘元為何會迅速提升？據說是源於八十年代初，丁肇中博士向鄧小平的一次詢問。因為丁博士無法知道叔叔的下落，他的叔叔生死不明，只好求助於鄧小平。我認為這種說法不無道理：丁博士畢竟是國賓，中國的改革開放需要丁博士的支持。
就在那次丁肇中歸國，做客央視時對主持人說：「我有三個弟弟。二弟丁肇華，三弟丁肇民，」
主持人非常自信地打斷了丁博士的話：「那四弟叫丁肇族？」
丁肇中：「NO！NO！他叫丁肇國。」
主持人一時臉紅如布，尷尬萬分，傳為笑談。
我許多年沒見丁局長了，不知道他現在在哪裏？如果健在，今年已有八十了。此刻，我在心底默默地祝福仁慈善良的丁局長健康長壽，好人一生平安！
2013-03-24
