現代生物學史上最著名的科學家之一、DNA雙螺旋之父沃森，逝世了。
因一系列偏激的言論，沃森在職業生涯晚年陷入巨大爭議。但無論如何，他的貢獻開啟了分子生物學的全新時代，並永遠改變了人類科學。
11月6日，全球知名分子生物學家、諾貝爾獎得主詹姆斯·沃森（James Watson）在美國紐約州病逝，享年97歲。
沃森是現代科學界最具影響力的人物之一，因在1953年共同發現DNA的雙螺旋結構而聞名全球——這一成就永遠地改變了生物學、現代醫學等領域。
得益於這一發現，人類開始深刻理解DNA對遺傳信息的複製和儲存機制，就此掀開了探索生命奧秘的一個又一個篇章。三位合作者也因這項20世紀最偉大的科學成就之一，共同獲得1962年諾貝爾生理學或醫學獎。
儘管沃森做出了諸多偉大貢獻，但近幾十年來，由於他對種族和智力的相關言論，使其成為了一個備受爭議的人物，並直接導致他在2019年被自己供職多年的研究機構冷泉港實驗室，撤銷了一切頭銜。
天才、傲慢、偉大、冷血……這些描述沃森的正反兩面詞語幾乎貫穿了他的一生。但人們確信的是，他的逝世標誌着一個時代的終結：在這個時代，生物學從一門描述性科學轉變為實證科學。
美國冷泉港實驗室發文悼念詹姆斯·沃森
開啟分子生物學的新時代
1928年4月6日，沃森出生在美國芝加哥。得益於父親的影響，年幼的沃森很早就樹立了自己的人生信條：「知識可以使人脫離迷信。」
他也確實展現出了過人的科學天賦。15歲時，沃森就以資優生的身份被芝加哥大學錄取，主修動物學，並在19歲獲理學學士學位。
大二那年，沃森接觸到奧地利物理學家埃爾溫·薛定諤（Erwin Schrödinger）關於細胞運作的演講集《生命是什麼？》，這讓年輕的沃森確信基因是生命的核心，從此對遺傳學產生了深厚的興趣。
新的興趣促使沃森在畢業後前往美國印第安納大學，開始接觸遺傳學研究，並在22歲時獲得了博士學位。當時，學界對於基因本質的認知主要分為兩派。
傳統學說認為，蛋白質才是遺傳物質，20種氨基酸能構成無限多樣的排列組合，足以承載生命的複雜性。相比之下，僅由4種核苷酸組成的DNA顯得過於簡單。
但也有越來越多全新的科學研究，包括著名的「埃弗里-麥克勞德-麥卡蒂」實驗等，開始指向DNA是遺傳物質。
對沃森來說，他顯然更願相信新的科學證據，而非迷信權威。「與其成長為一個思想僵化、從未冒險思考過的學者，不如想像自己功成名就。」沃森後來回憶道。為了找尋證據，1950年他獲得資助，進一步前往位於丹麥哥本哈根的實驗室推進研究。
1951年，在一場學術會議上，沃森結識了生物物理學家莫里斯·威爾金斯（Maurice Wilkins），對方匯報了團隊拍攝的DNA分子晶體衍射圖。這場會議也改變了沃森的研究方向，隨後他離開丹麥，來到劍橋大學卡文迪許實驗室，並在那裏遇見了物理學出身的生物學家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）。
沃森（左）和克里克在劍橋。圖源：美聯社
沃森和克里克志同道合且各有所長。沃森擅長構建模型，克里克則精通解讀圖像中斑點圖案的角度和強度等細節。同時在研究期間，威爾金斯也給倆人提供了一系列關鍵的影像數據，包括那張被稱為「照片51號」的傳奇圖像。
事實上，當時DNA是遺傳物質之所以難獲得共識，很大原因在於學界對DNA結構的錯誤認知，認為其只是單調重複的聚合物。
但沃森和克里克則通過模型搭建，證實了一個全新結構——DNA雙螺旋，當4種鹼基序列沿着螺旋骨架排列，互補配對，完全有能力編寫一部複雜的「生命之書」。
1953年4月25日，25歲沃森和37歲克里克的研究成果發佈在《自然》上，這篇名為《核酸的分子結構：脫氧核糖核酸的結構》、僅僅一頁紙篇幅的論文，從此開啟了分子生物學的新時代。
DNA雙螺旋結構的問世，如同一張指導未來的藍圖，催生了眾多顛覆性技術的發展。從修正遺傳缺陷的基因編輯技術，到基於基因分型的靶向藥物研發；從祖源檢測到刑事鑑定，它已成為現代生物醫學與技術創新的核心範式，其影響無處不在。
沃森、克里克和威爾金斯也因此在1962年榮獲諾貝爾生理學或醫學獎。
曾領導人類基因組計劃，研究合作破裂
在取得革命性的科學發現後，沃森和家人在1956年回到美國，在哈佛大學擔任生物學教授，此後與眾多學者一同完成了RNA在蛋白質合成中的作用等重大研究，並於1965年聯合出版了劃時代的教科書《基因的分子生物學》。
1968年，沃森受邀擔任位於紐約州的冷泉港實驗室主任。事實證明，他不僅是一位天才科學家，也是一位傑出的管理者。
在沃森的領導下，這家歷史悠久，卻在當時面臨發展危機的研究機構重獲新生，如今被譽為是全球生命科學的聖地與分子生物學的搖籃。
沃森帶領實驗室進入腫瘤研究領域，為學界理解致癌基因與癌症分子奠定了堅實的基礎。他還拓展了實驗室的教育計劃，並為高中生創建了一個DNA研究平台，現已成為全球最大的高中遺傳學和生物學實驗室項目。
因在科研、管理上的雙重成就，沃森於1990年被任命負責一項龐大的國際研究項目——人類基因組計劃（HGP）。HGP在美國以國立衛生研究院（NIH）為中心，旨在對人類基因組進行完整測序，是生物學領域迄今為止最為雄心勃勃、具有前瞻性的項目。
然而在1992年，NIH宣佈將對腦特異性ctDNA序列申請專利，沃森因觀念不合而離任，因為他反對任何人以任何方式將「自然法則」申請專利。
離任前，沃森已和各國的研究夥伴達成共識：他們的發現將每天及時發表，向全世界開放，防止有人試圖為人類基因申請專利，並轉化為商業利益。「各國應該明白，人類基因組屬於全人類，而不是屬於各個國家。」沃森說。
2003年，在DNA雙螺旋結構發現的50周年，美、英、法、德、日和中國六國科學家聯合宣佈，人類基因組序列圖繪製完成，這意味着人類成功構建出一個完整個體所需的全套遺傳「指令手冊」，為從根本上理解生命運作、疾病機制和人類進化奠定了基石。
2007年，沃森成為全球第二位公開完整個人基因組的人。他表示，將自己的基因序列公開，「是為了推動精準醫療時代的到來，讓基因信息用於疾病風險的辨識與預防，為個體量身打造治療方案。」
但也正是在2007年，因為多年來一系列言論引發的巨大社會輿論，冷泉港實驗室撤銷了沃森包括主席在內的所有行政職務。從哈佛到冷泉港實驗室，沃森一共培養出了4位諾貝爾獎獲得者。
頂級科學家的雙面人生
除了他那幾乎人盡皆知的傑出成就，沃森的一生還伴隨着巨大爭議。
1968年，沃森出版《雙螺旋》一書，書中對女科學家羅莎琳德·富蘭克林（Rosalind Franklin）在發現DNA雙螺旋結構中的貢獻輕描淡寫，甚至使用了被認為是略帶性別歧視的語言。
富蘭克林是「照片51號」的拍攝者。此前，威爾金斯曾多次嘗試拍攝DNA晶體衍射圖，但均未獲得令人滿意的圖像。直到1951年，在富蘭克林不知情的情況下，威爾金斯將該圖像提供給沃森和克里克。
「照片51號」包含了解析DNA結構所需的關鍵數據，促成了《核酸的分子結構：脫氧核糖核酸的結構》的發表，但論文卻對富蘭克林隻字未提。1958年，富蘭克林因卵巢癌病逝，享年38歲。她也未能一同獲得諾貝爾獎。
富蘭克林在DNA雙螺旋結構中的「缺失」，被不少人認為是對女性研究者的「學術壓迫」。和當時大多數女性一樣，女科學家收入微薄，不受尊重，還經常遭到男性同事的貶低。
但也有人辯解稱，富蘭克林的研究成果當時尚未發表，且由於實驗室中本就經常共享數據，這張圖像早已是「公開秘密」。
但對沃森而言，最大的「聲譽危機」還不止於此。
多年來，沃森數次發表被認為具有性別、種族、智商歧視的言論，他曾暗示性慾和膚色有關，主張「愚蠢是一種疾病」，應該讓「最底層10%的極度愚蠢者」獲得治療。同時沃森還提到，自己在面試超重的求職者時，會感到難過，因為他不可能僱用一個胖子。
直到2007年，輿論被徹底引爆。
沃森在接受媒體採訪時發表了智力與種族相關的歧視性言論。2019年，他又在紀錄片中表示，自己對種族和智力的看法並未改變。
這一系列言論也讓沃森在晚年徹底被學界邊緣化，冷泉港進一步撤銷了沃森所有的名譽頭銜。
2014年，沃森以410萬美元的價格賣掉了自己的諾貝爾獎獎章。他在接受採訪時解釋，自己被多家公司解僱，除了學術收入外，沒有其他收入來源。但也有人猜測，這是他對科學界的一種反抗。
在《自然》發佈的訃告中，現任冷泉港實驗室所長布魯斯·斯蒂爾曼（Bruce Stillman）不認為沃森是種族主義者。
他表示，沃森早在上世紀末就牽頭對人類基因組測序的倫理、法律和社會影響進行研究，同時在20世紀50年代，「沃森也是哈佛大學裏唯一培養女性科學家的導師。」
美國麻省理工學院的分子生物學家南希·霍普金斯(Nancy Hopkins)同樣提到，在當年女性科學家寥寥無幾的情況下，沃森說服她攻讀博士學位。而在她擔心無法獲得終身教職時，沃森也鼓勵她堅持下去。
之所以會發表那些近乎有悖倫理的言論，有一種聲音認為，這是因為沃森對基因研究近乎偏執的信仰，認為DNA能完全決定一個人的特徵，「DNA成就了他，也毀了他」。
斯蒂爾曼對《自然》表示，沃森後來發表了一些自己並不認同的言論，但他和同事們思考的是，這些言論是否會比沃森的學術遺產更受關注。
「一百年後，我認為人們還會記得雙螺旋結構。」斯蒂爾曼說。
