人們依賴抖音、快手選擇消費場所，鶴崗的網紅店也越開越多。常被視頻博主推薦的店鋪，大多是位於時代廣場周邊的美甲店、咖啡廳、小飯館，這裏的店鋪佈置得精緻，和其他街道略顯陳舊的店面形成了鮮明對比。
我走進過一家新開的蛋糕店，據說店主花費了一百萬將二層小樓裝修成日式文藝風，白棕配色的店裏擺放着藤製木椅，吧枱附近是滿滿當當的瓶裝餅乾和造型可愛的切塊蛋糕，這裏的食物不算便宜，但店裏的環境讓人感到「值得」，每個角落都能拍出標準「小紅書大片」——這也是鶴崗的年輕人最願意聚集的地方。
人沒了
離開安琪家，從鶴崗沿哈蘿公路，穿過白雪覆蓋的農田和塑料大棚，30分鐘後能抵達寶泉嶺，一座僅有1.5萬人口的農墾小鎮。它在黑龍江和松花江匯合的三角地帶，寒冷季節持續3個月，最冷的月份是一月，平均低溫為-26°C，平均高溫也只有-15°C。
發出緊急通知的誠銘供暖公司，承包了寶泉嶺部分居民樓的供暖。這裏才是鶴崗「停暖」事件真正的發生地，也是外地來的年輕人不會踏足的偏僻所在。
我在寶泉嶺的嶺東小區見到了住戶潘鳳雲，在她的講述中，暖氣沒有停，但供暖不達標的情況，已經持續了3、4年。「每年都冷，去年最高溫才18度，年年都找誠銘供暖公司反映，沒啥改變，今年也懶得找了。」她抻抻身上的棉外套，「你看，在家也要穿這麼多」。
供暖不足改變了一些細微的生活習慣，桌上的剩菜，以前都要放冰箱的，現在放在外面，兩天也不會壞。寒冷在潘鳳雲身上留下了痕跡，飯桌旁放着一打廉價去痛片，那是東北老人家中的常見藥品，她年輕時干農活，腿插在雪裏，落下了關節炎，現在屋子變冷，犯病就勤，「全靠吃藥挺着」。
附近小區的住戶汪峰強也講述了同樣的困擾，他家由興匯熱電供暖，但連續3年，「每年交2000多元取暖費，最高時家裏也只有18度」。前段時間，他和老伴感染了新冠，身上燒得滾燙，屋子還是冰涼，兩人只能裹着棉被硬撐過去。他給家中窗戶封上了一層塑料布，那是過去農村常用的禦寒方法，「家裏冷，外面也冷，無處可去」。
「停暖」輿論爆發後，一名誠銘供暖公司的工作人員曾對《時代周刊》表示，公司實際上沒有限暖、停暖，發佈通知是由於煤價大漲，比2014年350-400元的均價翻了三番，變成1000多元一噸，但由於供暖是民生工程，多年未漲價，公司已虧損了七八百萬，「今年實在是賠不動了」。
在鶴崗從事煤炭行業多年的張猛解釋了煤價上漲原因，「不光沒有資源，也沒有人了」。鶴崗曾擁有過200多座大小煤礦，如今只剩4座大型煤礦，隨着人口流失，「下礦的都是四五十歲的人，每月工資最少一萬多，人力成本高，煤價也低不了」。
張猛是從山東來鶴崗煤礦「淘金」的第一批人，他見證過這座城市曾經的野蠻生長，「家家戶戶都在煤礦工作，賺得多，礦難也多，上一秒下礦，下一秒人可能就沒了」，在他看來，這成了這座城市的生存底色，「今朝有酒今朝醉嘛」。
2011年，鶴崗被列為第三批25個資源枯竭城市之一，張猛的工友們也隨着煤礦「淘金」浪潮的退去，紛紛離開了鶴崗。張猛忍不住感慨，「屬於我們的時代過去了」。一批人的離開，給他帶來最直觀的感受是，曾經車都擠不進去的KTV一條街沒落了，如今偶爾路過，只能看見低矮的二層小樓上還懸掛着「盛世榮華」的招牌。
寶泉嶺的「停暖」事件，也加速了一些本地年輕人的出走。披着毛毯，看着家中結冰的窗台，文婷婷催促父親再去問問供暖公司，父親卻因此發了火：「不光你家冷，誰家都冷，能有什麼辦法？」文婷婷感到一陣乏味，沒有爭辯，轉身回了房間。
23歲的文婷婷在寶泉嶺出生、長大，高中輟學後，她選擇到鶴崗的理髮店做學徒。在她看來，寶泉嶺太小了，鶴崗也太小了，每天走過的街道太過熟悉，發生的事情太過平常。「也許你們覺得停暖很嚇人，但生活在這裏的人都見慣了，太平常了，我們只能去供暖公司要說法，也沒辦法改變。」
家鄉沒能給予文婷婷足夠的安全感，她講起自己曾經的同學，語氣羨慕：「因為上大學，可以去外面看看。」朋友在微信群中聊天，沒有人說過要回來工作，「大家都在往外走，總覺得我被同齡人拋下了」。於是，趕在過年快遞停運前，她網購了新的行李箱，不停刷新租房軟件，準備年後就去更大的城市尋找工作機會，「不然我的生活永遠都是這樣了」。
28歲的張新誠不理解，為什麼鶴崗都這樣了，還有安琪這樣的外地年輕人想來。
他離開鶴崗已經兩年，過去，他在鶴崗開快餐店，店鋪臨近學校，生意不錯，但「每天睜眼就是清點貨物、等學生下課、炸雞塊」的生活，讓他有種「被困住了」的壓抑感。
2020年，疫情突然爆發，學校停課，他的快餐店也失去了收入，他順勢關掉店鋪，前往南京打工。在外打拼的生活並不輕鬆，但每次想到回家生活，「回來做些什麼」的疑惑又會浮上心頭。
鶴崗給他留下過一些溫柔記憶，夏季氣溫涼爽，天空又藍又低，坐公交可以直達名山口岸，隔江眺望俄羅斯；東山區有一座俄式建築，晚上燈光亮起，就像童話故事裏的城堡；冬季白雪覆蓋大地，天水湖被凍成一塊天然冰場，他和同學會坐着紙板衝下山坡，開心地大叫。
但現在，他眼中的鶴崗是蕭索的，沒有生氣的。他帶我走過鶴崗曾經最繁華的步行街，道路中央的美食檔口上，貼着出兌告示，記憶里商品掛滿牆的東北亞商城，變得人流稀少，只剩下破舊的人體模特，豎在關閉的服裝店檔口。最詭異的場景是，那天下午五點，沒有任何提前告知，整個商城外環突然就熄燈了，我和他站在黑暗和寂靜中，不知該說些什麼。
在張新誠的講述中，鶴崗一點兒不值得回來。他曾經上過的學校，已經因為生源不足而倒閉，絕大部分同學選擇外出工作，離開這裏，唯一一個還留在鶴崗的朋友，在準備第四次公務員考試時，突然看見了一則官方通告：鶴崗暫停公務員招聘。
這是這座城市走向衰敗的另一個側面：2021年12月底，鶴崗市人力資源和社會保障局發佈了一則公告：因鶴崗市政府實施財政重整計劃，財力情況發生重大變化，決定取消公開招聘政府基層工作人員計劃。
離開
原本只想在鶴崗休息一個冬天的安琪，已經長居一年了。
去年春天來臨時，她將外出打工的計劃一拖再拖，「不想離開自己的家」，緊接着，外界接連不斷的封控、核酸，又讓她「不敢離開自己的家」。她盤算着，做客服終究不是長久之計，美容師的收入還算不錯，再堅持幾年，或許能攢下些錢，開個小店，但她怎麼也沒能下定決心，邁出離開那一步。
冬天再度降臨時，日子逐漸變得混沌，她有些記不清，自己到底如何度過了這一年，「躺在床上刷刷手機，一天就過去了」，有時晚上盯着對面窗戶上懸掛的小彩燈，一盯就是好久。
她越發不願出門，寧願付配送費，也不想再去過於熟悉的超市，那種熟悉讓她恐慌，「提醒我又是一周過去了」。
一次，她在朋友圈曬出一份自己煲的湯，那是她極無聊時打發時間的產物，知道她在鶴崗的朋友說道：「真羨慕你的生活。」安琪卻感覺一陣空虛，好像被甩出了世界正常運行的軌道。
安琪承認，她無法徹底跳脫出外界的評價體系，她看過很多描述鶴崗的文章，在那些文字裏，「她」和來到鶴崗的年輕人們被形容成「失敗者」，沒有承受能力，無法適應環境，只能選擇逃離。她本來不想見我，「為什麼來到這裏，就要被人評判？」
但最終決定和我見面，原因是「小陳拜託的」。小陳是她在鶴崗為數不多的朋友，他們在一家酒吧認識，閒聊過幾句，她只知道對方姓陳，是去外地又回來的鶴崗人。她講起自己從北京搬來鶴崗，小陳沒有追問原因，只是問她：「那你在鶴崗生活開心嗎？」安琪因此將小陳當作朋友，「他不會用奇怪的眼光看待我，也不會勸我出去，或是留下」。
在小陳眼裏，家鄉和其他城市沒什麼不同，人們來來往往，不過是想尋找一個安居地。他畢業後在上海工作過幾年，選擇回來的原因也很簡單，「家在這，就回來了」。但獨自生活在鶴崗的安琪，沒有堅定地留在鶴崗的理由。去年的一個深夜，家中突然停電，她必須去樓道檢查電閘，看多了獨居女性遭遇危險的帖子，她趴在貓眼上觀察了好久，才敢跑出去，推上電閘。
今年冬天，「鶴崗停暖」的消息又讓安琪心底升起一絲不安，儘管家中只是稍微有點冷，她還是下意識地盯着溫度計。「我擔心出問題，因為我花光了所有的錢，在這兒買了房子，而我在鶴崗，也只有這一個房子。」
鄭前似乎在鶴崗活出了另一條軌道，每天切換微信賬號，回復諮詢，為客戶看房、代辦過戶，拍視頻、剪視頻，時間完全被工作佔據。他已經買了第二套房子，在鶴崗的事業被他規劃至二十年後，他會徹底在這座城市紮下根來。
不少來到鶴崗的外地年輕人，沒有太多工作可選擇，也和鄭前一樣，做起了房產中介生意，或是開一個短視頻賬號。我在視頻網站搜索「鶴崗」二字，推薦欄跳出一長列「xx在鶴崗」，許多視頻以「很多人好奇在鶴崗的生活」為開頭，拍攝了熱鬧的時代廣場、價格低廉的房子、傳統的東北早市，以及空蕩的鶴崗街景，在他們的鏡頭中，鶴崗的寂寥與生機並存。
年輕人們在鶴崗出現又離開，兩天前，文婷婷在朋友圈曬出了前往武漢的機票，等待打開新世界的大門，張新誠也即將回到南京，他還是沒考慮好究竟是否要回家發展，父親四年前確診癌症，他非常想回來多陪陪父親，可還是沒找到「不被困住」的出路。
安琪也還在猶豫。去年12月底，鶴崗大規模的新冠感染打破了她心底的秩序。發着燒的晚上，她發現生理期來了，但衛生巾已經用完。那時，整個鶴崗的外賣系統都癱瘓了，眼看到了晚上九點，超市就要打烊，她不得不用洗臉巾暫時代替衛生巾。那一刻，她會想：「如果回到大城市，我會不會更容易得到一片衛生巾。」
但無論留下還是離開，安琪說她絕不會賣掉鶴崗的房子，因為這是她「唯一確定擁有的東西」。
