五年前，他吸毒、偷車、闖紅燈、撞死兩名無辜女子；如今，他或將被法官批准「提前出獄」。
三藩市，這座號稱最自由、最「覺醒」的城市，再次被捲入憤怒與撕裂。
這起案件發生在2020年12月31日的跨年夜。
嫌犯特洛伊·麥卡利斯特（Troy McAlister）是一名有91次犯罪記錄的慣犯，案發當晚吸食冰毒後駕車狂飆，撞死27歲的日裔女性安部華子（Hanako Abe）和60歲的伊麗莎白·普拉特（Elizabeth Platt），隨後逃逸。
兩名受害者都被稱為「三藩市最善良的靈魂」——一位是職場新女性、一位是社區志願者，她們的死震撼了全市，也成為三藩市「寬鬆執法」政策的象徵。
今年10月初，這起案件再次開庭。
消息傳出後，民眾震怒：麥卡利斯特的律師向法院申請「康復分流」（rehabilitation diversion），請求讓他進入治療項目、接受電子監管與心理輔導，以取代繼續服刑。
而據報道，主審法官正是三藩市高等法院的米高·貝格特（Michael Begert）——一位因多次支持刑事改革、被保守派稱為「覺醒派法官」（woke judge）的人物。
貝格特若批准這項動議，意味着麥卡利斯特可能在服刑僅五年後提前獲釋。
在麥卡利斯特出庭前半小時，大批抗議者已經聚集在法院外，舉着兩名死者的照片，呼喊「為Hanako和Elizabeth討回公道」。
來自「停止仇恨亞裔」（Stop Asian Hate）的活動人士劉先生憤怒地說：「一個人犯了91次罪，還能被一放再放，最終害死兩條無辜生命！三藩市需要安全，不是再給罪犯第N次機會。」
Troy McAlister
這場示威很快在社交媒體上刷屏。許多民眾留言表示：「再『覺醒』，也不該讓殺人犯逍遙法外。」
Michael Begert
現任三藩市地方檢察官布魯克·詹金斯（Brooke Jenkins）公開反對分流，強調：「有些人確實值得改過，但麥卡利斯特多次被寬恕後仍繼續危害公眾。他不該再有自由的機會。」
詹金斯上任後大力整頓布丁（Chesa Boudin）時代的「輕罪不訴」政策——布丁就是當年因「縱容累犯」而被選民罷免的地檢官，而麥卡利斯特案正是壓垮他政治生涯的關鍵一案。
辯護律師**斯科特·格蘭特（Scott Grant）則堅持，這宗案件「被過度起訴」，並指責檢方在三月秘密召集大陪審團、阻礙辯方質證。
他在接受媒體採訪時表示：「麥卡利斯特每天都在為兩位死者哀悼，願意當面道歉。我們希望法院讓他進入治療項目，這比單純坐牢更能防止再犯。」
但檢方已裁定，因案件涉及毒駕（DUI），他不具備精神健康分流資格。辯方則誓言上訴。
案件的下一次聽證將於10月28日舉行。
抗議者已宣佈屆時再次聚集法院門前，「不讓殺人犯走出監獄一步」。
如今，這場審判已不只是關乎一名罪犯的命運，更關乎三藩市的司法方向——是繼續堅持「寬恕與再教育」，還是重新捍衛「懲戒與公正」？
在這座曾以「包容」自豪的城市，越來越多民眾開始質疑：當「改過機會」一次又一次被濫用，
誰還在為無辜者的生命買單？
