糞便的問題，是人類最重要最基本的問題之一。但在史書上、在宣紙上、在藝術中，很少見到記錄和表現糞便這類事情的，反正《詩經》上沒有，《論語》上也沒有。許多識文斷句者，寧可談談小貓小狗、喝茶喝咖啡，畫畫小鳥小草，也不讓筆頭着「糞」。1960年1月，邵宇說：「有些重大題材永遠也不能成為藝術上的表現題材，如廬山會議或大糞積肥。」邵宇的這句話有代表性，可見文人們對於糞便的態度。所以，文人面對糞便，保持沉默。
農民出身的毛澤東對於糞便十分熟悉。據蕭瑜1959年出版的《毛澤東和我的遊學經歷》說，小時候毛澤東經常往田地里挑糞，曾在半天裏挑了十五擔子糞。
《毛澤東生活記事》（邸延生著，新華出版社）記載，毛澤東求學時曾受到富家子弟的欺辱，有人當眾譏諷他說：「挑糞桶去吧！還穿草鞋呢，腳上有牛糞哩！」這話對毛澤東的刺激不小。
毛澤東一走上政治舞台，就關注到了「糞」的問題。
1926年，毛澤東在《中國社會各階級分析》中，專門說到了「糞夫清道夫」。說「他們除了一雙手外，別無長物」，屬於無產階級，是共產黨人可以依靠的階級。1933年，毛澤東在《鄉蘇維埃怎樣工作》中指出：「發動兒童參加勞動：第一，由某同志告訴兒童團，發動他們參加拾糞、種瓜、種菜。」如此細緻地談到拾糞之類，既有經濟上的考慮，也有政治上的考量。
1936年，毛澤東在接受斯諾採訪時說，他發現書本的故事中「沒有耕田的鄉下人」。毛澤東是個讀書人，他可能也發現了文學文藝中沒有莊稼人和莊稼喜歡的牛糞等。所以，毛澤東多次要求，知識分子要與工農兵相結合，並且鮮明地提出「牛糞」、向茅坑學習的問題。——毛澤東在文章和講話是不忌諱俗語俗字的。
毛澤東在1942年2月1日在黨校開學典禮的演說：「我們看，狗屎可以肥田，人屎可以餵狗。教條呢？既不能肥田，又不能餵狗。有什麼用處呢？（笑聲）同志們，你們會知道，我這樣說的目的，就是故意挖苦這些把馬列主義看成教條的人，使他們大吃一驚，甦醒過來，好拿正確的態度對待馬列主義。」《毛澤東選集》第三卷正式出版時刪掉了這些話。
關於糞便，毛澤東最著名的話出現在《在延安文藝座談會上的講話》中：「拿未曾改造的知識分子和工人農民比較，就覺得知識分子不乾淨了，最乾淨的還是工人農民，儘管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產階級和小資產階級知識分子都乾淨。這就叫感情起了變化，由一個階級變到另一個階級。……沒有這個變化，沒有這個改造，什麼事情都是做不好的，都是格格不入的。」
毛澤東在延安抗大的一次演講中還說：「你們出去打游擊，要學習，讀的是無字書，一本『無字天書』，看到什麼就跟着什麼學習，如果我們跟房子學習，不跟石頭學習，走得不好，就是一跤，把牙齒碰掉兩隻——石頭反對你。所以我說，要跟山學，跟水學，跟樹林學，還要跟茅廁里的大糞學。你說，大糞有什麼學頭！不學。它就請你一跤跌進去。」（《人物》雜誌2000年第9期第54頁）
毛澤東的秘書葉子龍回憶說，1952年毛澤東到黃河領域某地視察工作，曾一腳踩在牛糞上，毛澤東笑起來。這一刻，他的心可能已經回到童年。葉子龍說：「他最開心的一笑，是踩在牛糞上那一刻。」
民諺說：「莊稼一枝花，全靠糞當家」，「莊稼有三寶：廁所、糞坑、豬圈一樣少不了。」鄉村里生活的農民，對於糞的態度從來不排斥，他們會主動地把人的糞便、動物的糞便，收拾起來，叫拾糞，再上到田裏，以肥莊稼。民諺說：「一堆糞，一堆糧」，「地生百樣花，全憑糞當家。地有百樣巧，糞是無價寶」。拾糞的事情是鄉村最普通的事情之一，大概每一個鄉村人都做過的。有人還在拾糞過程中總結出了一套諺語：「拾驢屎，瞅上坡；拾牛屎，瞅草窩；拾人屎，背道角；拾狗屎，杈道豁。」
在毛澤東的語境下、在革命的語境下，每個人對糞便的態度，都成為一個政治問題、思想問題，甚至成為一個事關階級立場的大是大非問題。那些識文斷句的人、那些城裏人，不是以糞為不潔之物嗎？毛澤東就是要往那些認為牛糞不乾淨的人身上抹一把牛糞，通過弄髒他們的身體，純潔他們的心靈。
毛澤東延安文藝座談會講話之後，牛糞成為一個標誌性的符號，成為「乾淨」與「不乾淨」、「改造」與「未曾改造」、「感情起了變化」與「感情沒起變化」的一個重要標誌。
毛澤東這一說，還真有效果。於是，我們在潔白的紙頁上看到了糞便的大量記錄，在「藝術」中「拾」到了「糞」。
新中國曾經樹立一個掏糞工人典型，叫時傳祥，當了北京市勞模。劉少奇主席在1959年召開的全國群英大會上接見過時傳祥，說：「你當清潔員是人民的勤務員，我當主席也是人民的勤務員」。這話說得叫人的腦袋一時間轉不過彎來。一位知名畫家的腦袋轉過了彎，不失時機畫了一幅《劉少奇與時傳祥》。
在領袖的思想影響下，在革命的語境下，人們對糞便的認識隨之發生徹底變化。人們極力淡化或忘卻糞便的「臭」，深入挖掘糞便的「香」。儘管糞便是臭的而不是香的，這是一個基本常識。
一些與時俱進的歌謠提出了糞便是「香」還是「臭」的問題——
《攢糞》：金尿罐，銀糞筐，驢屎蛋子往裏裝，地主看見他嫌髒。問問你：吃的饅頭香不香？
——《中國歌謠資料》第二集上冊第191頁，作家出版社1959年版
《拾糞》（陝西省）：拾糞，拾糞，娃娃有勁。揀的是髒的，收糧食是香的。
——《中國兒歌選》136頁，中國少年兒童出版社1959年9月編印。本文中其它歌謠均選自《中國歌謠資料》及《中國兒歌選》，以下注釋略。
糞便的作用被上升到意識形態的高度得到高調宣傳，以兒歌為例——
《拾糞》（福建民歌）：金糞筐，銀糞筐，珍珠寶貝往裏裝。勿嫌臭來勿兼髒，秋後糧棉堆滿倉。
《兒歌》：小糞缸，四方方，揀了糞來往裏裝。一糞筐，兩糞筐，十天就滿一大缸，家家糞缸滿，社社谷滿倉。
《拾糞》（河北省郭鵬，1958年12月）：金糞耙，銀糞筐，身背糞筐手拿耙。張開小嘴笑哈哈，大小糞蛋都勾上，留給麥苗兒當乾糧。麥苗兒吃得飽又飽，一天就變一個樣。
《揀狗糞》：兒童團來兒童團，莫怕熱來莫怕寒，一早起來揀狗糞，晏晝下晝把柴搬。——這首江西兒歌好像是毛澤東關於「告訴兒童團，發動他們參加拾糞、種瓜、種菜」指示的回應。
我記得《說文》還是什麼書上說，「糞」字，看似濁惡，內含清雋。《莊子》說，道在屎尿間。毛澤東時代，在主流意識形態的宣傳下，人們自覺或不自覺地把自己對糞便的態度，提升到一個前所未有前所未聞的政治高度來認識、來解決：它事關「有沒有勞動人民的感情」。
上海市靜安區第一中心小學的《資產階級思想最臭》寫道：
學校進行大掃除，林華和楊明高高興興地來到學校，等待分配任務。當林華和楊明被安排到打掃廁所時，就產生了一個活思想：「臭」。但他們立即想起毛主席的教導：「我們這個隊伍完全是為着解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。」對照毛主席的教導，聯繫自己的活思想，使他們認識到：怕髒、怕臭就不可能「完全」「徹底」地為人民服務。為人民服務不能有半點私心，不能挑挑揀揀。於是，他們倆用毛澤東思想戰勝了資產階級的臭思想，把廁所打掃得乾乾淨淨，消滅了蚊蠅的孳生地，搞好了衛生工作。雖然他們在打掃的過程中聞到了一股臭味，身上濺到了一些污水，但他們自豪地說：「我們就是要聽毛主席的話，『完全』『徹底』地為人民服務。」林華和楊明說得好！的確，廁所里是有臭味的，但更臭的是怕髒怕臭的資產階級思想。這兩位同學不僅掃掉了廁所里的髒東西，更重要的是掃掉了自己思想上的「髒東西」。……（《紅小兵小評論選》第35—36頁，上海人民出版社1971年5月版）
這是一個小學生的心路歷程。大知識分子也有類似的心理歷程。
李輝的《怎一個「求」字了得》一文中，摘引了當年河南息縣五七幹校的一份總結，其中說到哲學家任繼愈下放到農村後拾糞的事情：
原宗教所副所長任繼愈開始被（背）糞筐也覺得不好意思，揀糞只揀牲口糞，一次遇到一堆人糞，揀不揀？他在糞邊徘徊了一陣，這時，他想起毛主席這樣一段教導：「最乾淨的還是工人農民，儘管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產階級和小資產階級知識分子都乾淨。」毛主席的教導使他豁然開朗：原來不是糞髒，而是自己的思想髒。他克服了怕髒的思想，終於把糞揀了起來。
小學生的心路歷程與大知識分子的心理歷程十分相似，不知道這是當事人的真實心理，還是筆桿子的妙筆生花。
那時節，經常可以聽到大家大聲讚美那些珍惜糞便的人——
放了學，沒事幹，背上糞籃把糞揀，村前村後轉一圈，揀了滿滿一大籃。媽媽誇我是好孩子，社長誇我是好社員。（《背上糞籃把糞揀》，河南省方沛）
樹枝上喜鵲叫喳喳，樹墩上人兒笑哈哈。我當是誰家迎新人，原來是女學生把糞拉。爺爺摸着鬍子說了話：「我老漢活了八十八，沒見過拉糞的是，大學堂的女娃娃。」奶奶伸手把爺爺拉，「死老頭子腦子還是死疙瘩。」（《大學生拉糞》，陝西省楊志高）
「老公雞，你還啼？我們已早起。我家揀了一筐糞，你才催人起。今天你算落了後，我和爺爺數第一。」（《我和爺爺數第一》，吉林兒歌）
韓羽有一幅畫叫《一泡牛糞》，題材是少見的：只見畫面上，兩個兒童，舉着糞筐，立於牛後，翹首以待。畫面訴說的是毛澤東時代的往事。韓先生注曰：「現在的孩子恐怕看不懂這畫了。這是我小時的寫照。他們望眼欲穿的是什麼？告訴你吧，是一泡牛糞。為了爭搶這牛糞，竟如此挖空心思。」（《書屋》雜誌2004年第10期）韓羽除了描寫當年拾糞的畫作《一泡牛糞》，還有一篇文章叫《撿糞》。
文化大革命是一個將一切到推向極端的年代。那時節，糞便對人思想的改造作用更加突出地表現出來，許多人被勒令去掃廁所。鐵肩擔大糞，妙手掃廁所。文革中專職掃廁所、與糞便打交道的「牛鬼蛇神」為數不少。
楊絳在學部文學所工作，她被打成牛鬼蛇神。因為她沒有名位也不掌權，只是一個陪鬥者的角色，完成陪鬥的任務之後，主要工作是清理兩間廁所。這兩間廁所原是文學所領最低工資的臨時工小劉的工作，如今顛倒過來，小劉負責監督文學所全體牛鬼蛇神，婦女中拿最高工資的楊絳負責廁所衛生。楊絳對這個工作很負責任。她回憶說，受領任務後，「我就置備了幾件有用的工具，如小鏟子、小刀子，又用竹筷和布條做了一個小拖把，還帶些去污粉、肥皂、毛巾之類和大小兩個盆兒，放在廁所里。不出十天，我把兩個斑剝陸離的瓷坑、一個垢污重重的洗手瓷盆，和廁所的門窗板壁都擦洗得煥然一新。瓷坑和瓷盆原是上好的白瓷製成，剷除掉多年積污，雖有破損，仍然雪白鋥亮。三年後，潘家洵太太告訴我：『人家說你收拾的廁所真乾淨，連水箱的拉鏈上都沒一點灰塵。』」（楊絳：《丙午丁未年紀事》）
畫家葉淺予回憶說：打掃廁所成了我們的專業，不管造反派如何歧視我們，一進廁所，也難免誇我們幾句：「美院廁所從來沒有這麼幹淨過。」葉後來還畫了一幅漫畫《從來沒有這麼幹淨過》。
北京大學教授吳組緗說：「我人生里幹得最漂亮的事兒，是北大的廁所我打掃得特別乾淨。我是一個打掃廁所的人，我就不再把自己當教授啦。」（《專訪劉震云：話找話，比人找人還困難》，《南方周末》2009年6月15日）
南開大學教授來新夏回憶說：「我和鄭天挺等人編在一個勞改隊。這個隊有十多個人，主管校園廁所和道路的清掃工作。鄭先生打着三角旗走在前面，我推着垃圾車跟在隊尾。鄭先生穿着一雙破布鞋，表示與勞苦大眾走同樣的路，但走起來不跟腳，顯得拖拖拉拉，我們也都跟着緩步而行。」「那時什麼批鬥、遊街、勞改、噴氣式飛機、罰站、拳打腳踢，我什麼都受過了。後來讓我勞動，打掃校園，掃廁所。我們也有貢獻，我們掃地那些年，是南開最乾淨的幾年。」（《新京報》2008年12月5日）
復旦大學教授賈植芳說：「當時，復旦大學所有廁所都是我打掃的。」（朱強：《逝者：硬骨頭教授賈植芳》，《南方周末》2008年5月6日）
翻譯家楊憲益說：「有一段時間，我被勒令打掃廁所。我把便盆上殘存的污垢統統刮掉，用清水沖乾淨。不久我因工作勤勤懇懇、一絲不苟而受到誇獎。外文局的廁所，成為最美妙的廁所之一。」（徐虹：《楊憲益：在癲狂中安寧》，《中國青年報》2011年8月16日）
作家沈從文曾負責清掃廁所衛生。黃永玉回憶說，沈從文除每天接受批鬥之外，很稱職地打掃天安門左邊的歷史博物館的女廁所。沈從文對黃永玉說：「這是造反派領導、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但是道德上可靠。」
鍾惦棐在五七幹校里掏廁所特別用心，並且創造出一套清理廁所的工具，將廁所衛生整得纖塵不染。幹校結束時，讓每個人填寫履歷表，其中有特長和志願欄，鍾在特長欄里填寫了「電影理論、掏廁所」，在志願欄里寫的是「清潔工人」。
歷史學家周谷城被安排掃廁所。一天，毛澤東問張春橋：周谷城現在幹什麼？張說：打掃廁所。毛澤東說：喔，打掃廁所也是革命工作嘛。（孫言城：《復旦二周》，《歷史學家茶座》2007年第1期第119頁）
上述文字都是文革後的記憶與回憶，其中有自嘲更有譏諷。缺的是他們在掃廁所、面對糞便時的心理活動。好在當時的文獻中有一些記載——
詩人邵燕祥在1968年5月的一份思想匯報中說：
我過去在下鄉時，在勞動中，還自認為是不怕髒的，但在城裏，則考慮到身沾污泥，好像就不體面了似的。……我帶着這個問題又重學了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》裏關於「最乾淨的還是工人農民，儘管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產階級和小資產階級知識分子都乾淨。這就叫感情起了變化，由一個階級變到另一個階級」這一段最高指示。現在反省自己在勞動、生活中是「髒」的，是生怕「手是黑的，腳上有牛屎」的。過去下鄉時一段時間甚至較長時間似乎「不怕髒」，也只是一種假象，一回到城裏，則要恢復並堅持知識分子的「生活方式」了。進一步看，即使真正做到「不怕髒」（生活上、勞動上），也還未解決問題的要害。只有感到自己的世界觀、資產階級的反動思想比一切污泥濁水、牛屎糞尿還髒還臭時，才為思想的飛躍準備了條件，才是感情起了變化，最最重要的變化……（《人生敗筆——一個滅頂者的掙紮實錄》第168—169頁，邵燕祥著，河南人民出版社1997年11月第一版）
《中央機關五七幹校會議文件》中，列舉了部分知識分子面對糞便時思想態度的轉變：
原國際部有一個剝削階級家庭出身的知識分子，在國外長住11年之久，學了一套西方生活方式，人們稱他「西方紳士」。通過艱苦勞動的磨練，思想感情開始有了明顯的轉變，過去坐飛機「雲里來，霧裏去」，現在在生產鬥爭中「風裏來，雨里去」；過去怕髒怕臭，現在用手揀馬糞，他說：「沒有大糞臭，就沒有稻穀香。」（《全面落實兩個「決議」，把創造四好連隊運動提高到一個新水平——全總五七幹校開展四好運動的情況》，《中央機關五七幹校會議文件》第98頁，1971年2月編）
冶金工業部的工程師楊世祥通過五七幹校的勞動鍛煉，思想水平有了提高。他說：「豬糞、牛糞雖臭，但可拿來肥田。我們頭腦里的臭思想是復辟資本主義的基礎，比豬糞、牛糞還臭。」（冶金部五七幹校九連黨支部：《關於團結、教育、改造老知識分子的體會》，《中央機關五七幹校會議文件》第114頁）
老工程師陶恩瑞原來是怕苦、怕累、怕髒、怕死的典型。過去在機關里養尊處優，從不參加勞動。這次下放勞動出了不少洋相。他在修河勞動中，怕苦怕累，到處搶輕活干；在豬圈勞動，穿着長統靴，戴着手套，小心翼翼，惟恐豬糞尿濺到身上；在大田裏施化肥，也要戴白手套。我們對他進行批評教育……我們幫助他，使消極向積極方面轉化。一次積肥時，他主動拿起糞勺來掏糞。在給玉米施肥時，他也不戴手套，敢用手抓糞肥了。（冶金部五七幹校九連黨支部：《關於團結、教育、改造老知識分子的體會》，《中央機關五七幹校會議文件》第119頁）
詩人臧克家被下放到湖北向陽湖五七公社勞動，他寫道：「塊塊荒田水和泥，深耕細作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。」他還通過詩歌的形式介紹了他對糞便認識的巨大轉變：「聞臭捂鼻過，見糞欲翻腸。潔白舊時手，難掩髒內囊。肩挑屎尿水，不怕濺衣裳。涓滴灌菜園，視之若瓊漿。」（臧克家的這兩首詩寫於1975年。見李城外編《向陽湖詩草》第32頁，武漢出版社2010年10月1版1印）
「革命」（極左）時代的人們，在遇到糞便時，努力在排除對它的厭惡感、排斥感，積極在心理上接受它、認可它、欣賞它、讚美它。那些「革命」的領導者，則把別人（主要是知識分子、城裏人、官員）對糞便的態度，作為檢驗一個人道德、思想的試金石。對於糞便的態度，成為檢驗「無產階級思想」與「資產階級思想」的一個分界線。
——糞便，成為「革命」時代的政治符號。
如今，籠罩在糞便之上的意識形態早已被拋棄。我們回歸常識：糞便是臭的。
但是，革命時期人們對糞便的態度與認識，卻不能不讓我們深長思之。
《記憶》2013年10月31日
