生活 > 史海鈎沉 > 正文

她實現了華麗轉身

作者:

張幼儀

照片上的女子,是徐志摩的妻子張幼儀,怎麼看都不醜,非但不醜,還有幾分洋氣。但徐志摩卻總覺得她丑,非但如此,還嫌棄她像個鄉下土包子。

這說法不消說有點過了,張幼儀可是名副其實的大家閨秀。論背景,張家是江蘇寶山的名門望族,哥哥們都是留過學的,很開明。5歲時,家裏要給小姐纏足,二哥張君勱出面反對。祖母說,女孩不裹腳,大了嫁不出去的。張君勱說,真要嫁不出去,我養她。

1912年7月,江蘇都督程德全在蘇州創辦「江蘇省立第二女子師範學校」,12歲的張幼儀在哥哥的支持下考入該校讀書。首任校長楊達權,重視女子教育,學校辦得有聲有色,張幼儀在此受到了良好教育。

三年後,尚未畢業的張幼儀被接回家中,張羅給她成親。替她作媒的是她的四哥張嘉璈,這位兄長當時任浙江都督朱瑞的秘書,他在巡視學校時,發現杭州一中有位才華橫溢的學生,叫徐志摩,文章寫得極好。就找到徐志摩的父親徐申如,希望兩家能結成姻親。徐家是浙江富商,張家是江蘇名門,兩家聯姻,門當戶對。徐父滿心歡喜,當即應允,於是不經兩個當事人同意,便擅自做主定下婚約。就這樣,15歲的張幼儀輟學嫁到浙江做了少奶奶。徐志摩也只能秉承父命,娶妻生子。

但兩人的結合到底是一樁悲劇。生性浪漫的徐志摩喜歡的是婀娜多姿、眉眼俏麗的女子;張幼儀卻是傳統意義上的賢妻良母,不苟言笑、舉止端莊,和徐志摩追求的林徽因、陸小曼相比,完全屬於另外一種類型。

這讓徐志摩怎麼也愛不起來。他不敢違拗父母,卻敢拿了新娘出氣。新婚之夜,他把張幼儀一個人丟在房間,任由別人去鬧洞房。直到賓客散去,他才回房,滿臉不屑,一言不發,倒頭便睡。

這種形同陌路的感情,當然無可留戀,一年後,徐志摩索性跑到天津北洋大學讀書去了。第二年,北洋大學法科併入北京大學,徐志摩也隨之轉入北大就讀。徐志摩是徐家的長孫獨子,再忙,隔三差五總是要寫信回家問候父母的。張幼儀身居空房,自然也盼望丈夫有書信來家。

讀書期間,徐志摩寫過不少家信,每次來信,徐父都會把家人召集到一起,大聲宣讀,每次張幼儀都滿懷期待,希望丈夫提到自己,結果信念完了,對她卻是隻字不提。

1918年,他們的大兒子徐積鍇出生。這對於一線單傳的徐家,是天大的喜事,但徐志摩卻在這一年離開北大,去了美國留學。好像刻意要躲避妻子似的,在美國獲得學士學位後,又於1921年轉赴英國留學。

看這架勢,似乎想要一去不歸,屈指算來,已經快有三年的時間。公婆同情兒媳,於是安排張幼儀去英國同徐志摩團聚。得知這個消息,張幼儀歡喜到了心裏,覺得「幸福來得太突然了」。

但是,真到了兩人見面,張幼儀才發現,丈夫並不歡迎她來到身邊。接下來的日子,徐志摩對待張幼儀表現得很不友好,甚至有些殘忍。張幼儀來到倫敦後,就和徐志摩住在沙士頓,一個距離康橋大概十公里的小鎮上。兩人租用的公寓是一套兩室一廳的房子。住下不久,張幼儀就懷孕了。此時的徐志摩正因林徽因而神魂顛倒,心煩意亂,根本無暇顧及張幼儀。一聽到妻子懷孕的消息,脫口便說:「趕快打掉。」那時候的醫學並不發達,打胎是要冒險的,張幼儀說:「我聽說有人因為打胎死掉的!」徐志摩冷冰冰的回答她:「還有人因為坐火車死掉的呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?」

徐志摩一門心思想要儘快離婚,張幼儀因有孕在身,自然不能答應。徐志摩乾脆一走了之,將張幼儀一人丟棄在沙士頓。並請人捎口信給張幼儀,表達離婚的心願。眼見產期臨近,張幼儀無奈之下,只好離開沙士頓,投奔正在巴黎讀書的二哥張君勱。到了1922年初,又隨路過巴黎前往德國讀書的七弟到柏林待產,在那兒生下了次子彼得。徐志摩明知張幼儀母子的去向,卻不聞不問,只是因為必須要辦理離婚手續,又才找到柏林。

張幼儀知道徐志摩去意已決,也就不再挽留,與徐志摩在柏林簽字離婚。張幼儀簽好字後,將協議遞給徐志摩說:「你去給自己找個更好的太太吧!」兩人的這次離婚,是中國婚姻史上依據《民法》分手的第一樁西式文明離婚案。簽好離婚協議後,徐志摩跟着張幼儀去醫院看了小彼得,他「把臉貼在窗玻璃上,看得神魂顛倒」,但「他始終沒問我要怎麼養他,他要怎麼活下去。」

離婚後,張幼儀調整了心態,開始了新的生活。但怎麼也沒想到,小兒子彼得快3周歲時,竟因腹膜炎不幸夭折。徐志摩收到噩耗,一周後趕到德國,找到了張幼儀。兩人見面,相對無言,淚眼婆娑。張幼儀領着徐志摩看了彼得的遺物。徐志摩此時吃驚地發現,被他拋棄的髮妻已經有了改變。離婚後的張幼儀,一個人帶着彼得在德國生活的同時,也在學習德文,並進入了當地一所學院攻讀幼兒教育,開始了全新的人生。

這讓徐志摩不免刮目相看,他在給陸小曼的信中,忍不住讚美自己的前妻:「C(張幼儀)是個有志氣有膽量的女子,這兩年來進步不小,……她現在真是『什麼都不怕』。」張幼儀後來總結自己的人生,也說離婚事件把她的人生分成了兩段,「去德國前,凡事都怕;到德國後,一無所懼。」

1926年夏,張幼儀被八弟張禹九接回上海。不久,她帶着長子徐積鍇去北京讀書,直到母親去世,她才攜子回滬。此時,四哥張嘉璈已經是中國銀行的副總裁,並負責主持上海各國銀行事務。過去的公公徐申如把上海華山路范園送給了張幼儀,使她在上海衣食無憂。

回到上海的張幼儀,先是在東吳大學教德語,後來在四哥張嘉璈的支持下,出任上海女子商業銀行副總裁。與此同時,八弟張禹九與徐志摩等四人在靜安寺路開了一家雲裳服裝公司,由張幼儀出任該公司總經理,她的經營能力自此有了用武之地,得到極大發揮。雲裳服裝公司,不僅出售成衣,也接受服裝定製,當時的雲裳,幾乎成了上海私人訂製服裝的代名詞。

1931年11月,徐志摩搭乘中國航空公司「濟南號」郵政飛機由南京北上,參加當晚在北平協和小禮堂為外國使者舉辦的中國建築藝術演講會。當飛機抵達濟南南部党家莊一帶時,遭遇大霧瀰漫,難辨航向。機師為尋覓準確航線,降低了飛行高度,結果撞上山峰,導致機毀人亡。

消息傳來,陸小曼頓時六神無主,不知該如何應付,她甚至拒絕認領遺體。張幼儀看不下去,心生悲情,挺身出面料理後事,她讓13歲的兒子徐積鍇跟隨舅舅去濟南收屍,自己則親自出來主持葬禮。

徐志摩的遺體運回上海後,陸小曼非要給他更換棺材和衣服,旁人怎麼勸說她都不聽,辦事人跑來求助張幼儀,她不緊不慢地說了一句:「你只要告訴陸小曼,我說不行就好了。」

陸小曼聽到傳話後,果然無話可說,不再折騰。

葬禮上,張幼儀為徐志摩題寫了一幅輓聯:「萬里快鵬飛,獨憾翳雲悲失路;一朝驚鶴死,我憐弱息去招魂。」她告慰徐志摩的亡靈說,你在高空迷失了方向,墜機而亡,我讓年幼的兒子去招回你的魂魄。

徐志摩過世後,因之前徐母已逝,徐志摩的老父親便成了孤身一人。張幼儀二話沒說,即主動擔負起照顧徐父的責任,直到老人去世。

徐父去世後,張幼儀繼續按照徐家的標準,給陸小曼匯寄生活費。

1949年,政權更迭前夕,張幼儀移居香港。1954年,離婚已31年的張幼儀,在香港與鄰居蘇紀之醫師結婚。蘇醫生曾留學日本,也是離異有子女。結婚前,張幼儀寫信到美國徵求兒子徐積鍇意見。

徐積鍇回信說:「母孀居守節,逾三十年,生我撫我,鞠我育我……綜母生平,殊少歡愉,母職已盡,母心宜慰,誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人,兒請父事。」徐積鍇在美國的工作是土木工程師,這封信無論情感還是措辭,孝心畢現,都勝乃父一籌。

1967年,張幼儀67歲。這一年,她和蘇醫生去了英國康橋、德國柏林。故地重遊,感慨良多,她站在當年和徐志摩居住過的小屋外,彷佛又看到了自己年輕時的身影。

1972年蘇醫生去世,張幼儀移居美國,和家人團聚。1988年,張幼儀在美國紐約安然離世。

晚年,張幼儀替徐志摩做了最後一件事,在她的策劃下,台灣版的《徐志摩全集》得以編輯出版,發行面世。

2021-08-12

責任編輯: 吳量  來源:青衣仙子的一維空間 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2025/0913/2276503.html