1
1969年6月2日早晨，四川省文化系統安仁中學學習班傳出驚人的消息：「反動臭明星」馮喆畏罪自殺了。40年後，建川博物館為馮喆設立了專門展廳。馮喆的生命在這裏復活，以他英俊儒雅的音容，向人們講述着久遠年代的故事，講述着知識分子的斯文，在那一場場運動中，怎樣片片凋零。
1978年7月，電影廠為馮喆召開追悼大會，為他平反昭雪。只是儒雅的馮喆，不會在意這一切了，只有他留下的角色，還閃着耀眼的光芒，留在了永恆的銀幕。
1920年，馮喆出生在天津一個高知家庭。父親馮健統，聖約翰大學畢業後，又考取了清華大學研究生，獲得碩士學位，並赴普林斯頓大學學習外交。母親韋瑤珊，是武漢大茶商韋捷成的千金，畢業於上海教會聖瑪麗女校。
馮健統與韋瑤珊奉父母之命，結為連理，雙雙出洋留學。馮父嚴肅剛正、好學不倦；馮母溫柔善良、和藹熱情。兩人雖然性格不同，但琴瑟和諧，相親相愛。馮家養育了三個孩子，馮喆上有一哥，下有一妹。
到了美國，馮母先學音樂，後來有了孩子，又改學家政。有時，馮母會在晚餐後，放一張唱片。溫馨的音樂響起，馮父興致一來，就邀請夫人共舞一曲，三個孩子很享受這溫馨浪漫的時光，開心地圍着父母又唱又跳。
受家庭的影響，馮喆自幼文靜、風度翩翩。他待人彬彬有禮、謙遜溫和，思想開明，有修養有學識。馮喆遺傳了母親的歌唱和表演天賦，相貌英俊、氣質不凡，20歲時去美國留學，就讀於聖約翰大學。一年後，他追隨心中的理想，輟學回到上海，考取了上海國立音專。
2
在上海音專學習期間，馮喆結識了顧也魯、韓非等電影演員。1944年，憑藉儒雅的氣質和淵博的學識，馮喆到上海「美藝劇團」做了話劇演員，開始了自己的演藝之路。他先後出演了《日出》、《家》等多部話劇。馮喆是天生的演員，憑藉出眾的氣質和瀟灑的演技，很快就成了劇團的台柱子。
1946年，通過韓非推薦，馮喆進入上海國泰影片公司，演藝生涯從話劇舞台轉向電影大銀幕。1947年，馮喆與舒繡文一起主演電影《裙帶風》，從此走上了明星之路。
1947年，帥氣的馮喆又和美麗的周璇合作，主演了電影《憶江南》，他俊美的形象給觀眾留下了非常難忘的印象。人們說，馮喆長得高大帥氣，有男子的陽剛之美，相比別的男演員，他又多了幾分優雅和柔和。正是這份儒雅和溫和，讓他頗具親和力，讓觀眾倍感親切，為之傾心。深厚的文化底蘊讓他的表演輕鬆自然，宛如行雲流水，對各種角色的理解和演繹都拿捏得當，他很快成了人們心中標準的性格演員。
1947年開始，馮喆迎來了藝術創作的高峰期，他主演了多部影片，成為備受矚目的一線大明星。
回顧馮喆的電影生涯，曾經是那麼輝煌：1952年，馮喆在電影《南征北戰》中扮演了高營長，被人們譽為「永遠的高營長」，令人至今難忘；1956年，馮喆與秦怡合作，出演電影《鐵道游擊隊》，扮演智勇雙全的游擊隊政委李正；1957年，馮喆主演了電影《羊城暗哨》，成功塑造了偵察英雄王練的形象。他又在《沙漠追匪記》中飾演騎兵班長鍾永勝，《金沙江畔》中飾演英勇而充滿鬥志的指導員金明。還參演了《重要的一課》、《大風浪里的小故事》、《英雄趕派克》等電影。在這些影片裡，馮喆把最生動的銀幕形象，最美好的面容，最溫和的目光和最儒雅的風度，留在了觀眾的心中。
1950年代，馮喆是人們心中最完美無瑕的男演員，留下了許多不朽的銀幕形象。然而，相比輝煌的演藝成就，馮喆的婚姻生活卻充滿了波折與悲傷。
3
1949年5月7日，29歲的馮喆與19歲的張光茹，在香港六國飯店舉行了婚禮。那天，馮父作為主婚人，在蓋章儀式的那一刻，才到達婚禮現場，未多停留，旋即離去。
馮健統不認同兒子的選擇，可又無能為力。他深知，相愛容易相處難，成長環境差異甚遠的兩個人，若想擁有美滿婚姻，勝算實在太小。結局如他所料，兒子的婚姻果真成了一場悲劇。
馮喆的妻子張光茹，原名張啟珍，1930年生於在四川宜賓，比馮喆小了整整10歲。她的身世和馮喆一天一地，十分苦命。張父是一個落魄秀才，家境貧寒淒涼。張光茹從小多才多藝，長得天生麗質，是一家人的希望。剛滿9歲，母親就送她去學習川戲，期盼她有一天能成角兒。張光茹聰明好學，唱念做打，一招一式，有模有樣，很快就擁有了許多戲迷。
12歲那年，父母便為她包辦婚姻，她誓死不從，一個人離家出走，開始了闖蕩生涯。16歲，她結識了一名富家子弟，墜入愛河。本以為這段感情是一生的寄託，哪知不久對方便另尋新歡，拋棄了她。
1946年，她輾轉來到重慶，改習話劇，加入中華劇藝社，改名張光茹。
此時的馮喆已經是比較有名的電影明星了。那年冬天，張光茹跟隨中華劇藝社來到上海，演出《棠棣之花》。張光茹只是在劇中扮演一個小配角，但她美麗動人的形象，讓馮喆第一眼便陷落其中。
馮喆無法自拔，只能熱烈追求。一開始，張光茹對馮喆十分糾結；馮喆長得太帥，而「太帥的男人往往花心，不忠誠」。但她又怎能拒絕馮喆呢？馮喆帥氣，有名氣，有才氣，更重要的是，他對她那麼認真，看她的眼神就像天上閃光的星星。
他們很快便確定了戀愛關係，曾經在情感上飽受欺凌的張光茹，在馮喆那裏體會到了真正的愛情，感到幸福而滿足。交往了幾個月，馮喆帶張光茹去見自己的父母，他以為帶回來一個漂亮的妻子，父母會很開心。沒想到父母覺得張光茹經歷複雜，家世背景與馮家差距甚遠，堅決不同意這樁婚事。
馮喆不顧父母反對，毅然決定迎娶張光茹。新婚之初，馮喆和張光茹非常恩愛，過了一段如膠似漆的浪漫時光。不久，新政權建立，馮喆進入了上影廠，張光茹則去了北京青年藝術劇院訓練班學習。1950年，張光茹參加演出坐火車途徑上海，只能在火車站短暫停留。為了看妻子一眼，馮喆早早地等候在那裏，他當着眾人，緊緊拉住妻子的手，眼裏全是淚光。
馮喆比張光茹大10歲，在生活中，他對張光茹事事處處都很忍讓。然而，隨着馮喆的演藝事業如日中天，與之合作的麗人越來越多，兩人差距日益加大，夫妻之間的嫌隙由此漸生。張光茹在感情上曾經受過傷害，所以心思極其敏感，她開始不信任馮喆，懷疑馮喆對自己不忠。只要馮喆跟某位女子說上兩句話，她就懷疑兩人有染。生活中的猜忌越來越頻繁，馮喆為此痛苦不堪，他對最好的朋友說：光茹太敏感，都讓我無法暢快地呼吸了。
馮喆在拍攝《淮上人家》時染上了血吸蟲病，摘除了脾臟和胰腺才保住了生命。他身心疲憊，很需要休養，需要妻子的安慰和照料。但張光茹卻在這時候提出，要回四川演川劇，重拾舊業。馮喆沒想到妻子會選擇和他分開，苦勸張光茹考慮考慮。可張光茹主意已定，去意堅決。就這樣，他們從1956年開始兩地分居，感情日趨冷淡。接下來幾年，馮喆繼續在事業上努力拼搏，再次攀登上事業巔峰。
張光茹重返川劇舞台，1957年演出了《慶雲宮》、《程夫人鬧朝》等劇目，也算是事業上小有所成。
1961年，上影廠將馮喆列入援建四川峨眉電影廠的首批名單。馮喆初到成都，張光茹內心十分歡喜。倆人久別勝新婚，過了一段甜蜜時光。
很快，從上海傳來了馮喆「街頭追女」的流言。說馮喆在街頭看到某女漂亮，便跟隨而行，不想竟然跟到了派出所，這女子原來是個警察。聽到這個傳聞，張光茹怒不可遏，馬上提出分居，馮喆只好搬到峨影廠住集體宿舍。這事成了馮喆事業與命運走向悲情的轉折點，從此他在峨影廠就只是配音，沒有接拍過電影。
馮喆的好友說，馮喆很愛張光茹，曾對朋友說：結婚12年，唯一的寶貝就是自己的老婆。一個心裏只裝着妻子的男人，怎麼可能去追別的女人？問題是張光茹並不這樣去想。
1963年，馮喆與昔日上影廠老同事王丹鳳搭檔，出演了古裝片《桃花扇》，將多情而變節的侯公子演得形神兼備，這是他在銀幕上塑造的最後一個角色。
4
1966年，馮喆的人生悲情悄然襲來。一天，峨影廠突然貼滿了有關馮喆的大字報。馮喆受到嚴厲批判，被打成「黑線人物」和「特嫌分子」，與峨影廠廠長朱丹南等人關押在一起。造反派要他揭發過去上海、香港地下黨領導夏衍、於伶等人的問題。馮喆堅持實事求是，不按造反派的要求檢舉揭發，造反派便拿他輪番批鬥，打罵不已。
面對非人的折磨，馮喆難以招架。一天夜裏，他跑到張光茹住處，想要與她和好，求得一點精神安慰。不料張光茹毫無同情之心，冷漠地將他拒之門外。馮喆在屋外蹲了整整一宿，也沒能打動妻子，只得黯然離開。
不久，峨影廠造反派找到張光茹談話，要求她揭發馮喆的問題。張光茹對此積極配合，向造反派一一匯報，將馮喆平時說的牢騷話，與同事交談的私密話，都一股腦兒和盤托出。這種做法，無異落井下石，將馮喆推向了萬劫不復的深淵，使馮喆的處境雪上加霜。
1969年過年剛過，四川省文化系統在大邑縣安仁鎮安仁中學辦學習班，將本系統的牛鬼蛇神集中到此處學習。這座學校原是大地主劉文彩出資興建，1950年學校改「文彩中學」為「安仁中學」。建校之初的教學樓、禮堂、400米跑道依舊，只是到處貼滿了鋪天蓋地的革命標語，革命氛圍籠罩着整個校園，到處都有文藝戰士在排練樣板戲。
馮喆和近百位「牛鬼蛇神」，被編入了「勞動隊」，每個人左臂上都戴着一個白布黑字的袖章，寫着「勞動隊」三個字。馮喆的任務是從井裏打水，井邊有一個木架，支撐着一個槓桿，槓桿的一端吊着一個木桶，另一端墜着一個石磨。馮喆每天就是拽着水桶上面的竹竿，將水桶沒入井水中，再靠石磨的重力將水打上來，倒到旁邊通往廚房大水缸的水槽中。除此之外，馮喆的工作還包括，騎着三輪車或者推着小車，轉運雜草和垃圾。
馮喆參加勞動的同時，還要隨時接受批判。6月1日晚上，安仁中學放電影，第一部是《南征北戰》，第二部是《桃花扇》。在這兩部片子中分別扮演高營長和侯朝宗的馮喆，被造反派抓來，強迫他面對觀眾，低着頭跪在銀幕前面。銀幕前面的地上鋪滿了炭渣，那是為第二天開他的批斗大會準備的。
6月2日天剛亮，學習班的炊事員起來燒飯，突然看到柴房裏吊着一個人，仔細一看，竟是馮喆，早已氣絕身亡。他用一根繩索，結束了自己的生命。人們在馮喆的衣兜里發現了一張紙條，上面只有一句萬念俱灰的話：「人不收我，天收我。」
這一年他49歲。一顆曾經那樣光芒璀璨的明星，就此隕落。
馮喆的死因，疑雲重重。幾年前，在上影舉辦的紀念馮喆的專題會上，最後結論是「被暴打致死」。和馮喆同一年凋零的，還有陳寅恪、吳晗、陶鑄，未能熬到1969年的文化名人還有：鄧拓、田家英、李達、老舍、傅雷、小白玉霜、羅廣斌、嚴鳳英、上官雲珠……
5
張光茹聽到這個消息，連夜趕到安仁中學，兩人再見已是陰陽兩隔。馮喆躺在一輛馬車上，雙眼微睜，身上裹着一床破舊的毛毯，渾身淤青。看到馮喆的一瞬間，張光茹心中所有糾葛和牽絆都已蕩然無存，唯有傷痛和悔恨。多年後，她在日記中寫道：「可憐一代風流兒死了。」
1993年，張光茹帶着人生的遺憾離開了人世，終年64歲，她沒有再嫁。她的遺物里，有一本《筆花詩集》，其中有一首題為《忠魂伴君》的詩：「我悼亡君十八年，此心耿耿意綿綿。君雖逝去我戀君，夢裏相逢話苦甜。」
馮喆的父親與妹妹馮琳都居住在香港，1968年到1978年，整整十年光陰，怕影響馮喆，他們沒有與馮喆通信聯繫。1978年，馮琳突然收到一份通知，是電影廠通過新華社香港分社轉來的。希望她前往成都，參加馮喆的平反昭雪儀式，馮琳這才知道，哥哥早已不在人世。
馮琳將哥哥的骨灰帶回了香港。在高齡的老父面前，她不敢流露半點哀痛，生怕老人承受不了這個殘酷的打擊。但早已有四川的老朋友告訴了老人馮喆之死的真相。很長一段日子，馮父拒絕與人說話，始終沉默不語。他常常一個人孤坐到天明，黑暗中，唯看見烟斗的光，一閃一閃的，亮了又滅，滅了又亮。
馮喆的骨灰，被妹妹馮琳安葬於廣州烈士陵園。
1995年，在紀念世界電影誕辰100周年，中國電影誕生90周年之際，馮喆被文化部列為126名「中華影星」之一。10年後，中國電影誕生100周年，評選「中國電影百位優秀演員」，馮喆再次入選。
在建川博物館的馮喆展廳中，有數張拍攝於1967年2月9日的照片，記錄了馮喆、朱丹南、陳杰3人在成都被游鬥的場景。他們站在卡車車廂的最前面，脖子上掛着牌子，上面書寫着他們的「罪名」和姓名。馮喆戴着侯朝宗的帽子，胸前的牌子被剪成扇形模樣，上書「桃花扇」三個大字。
一個演員，因演戲而成為牛鬼蛇神，又因演戲而評為中華影星。馮喆在天之靈，會如何說服自己？
2021年08月08日
