在一家醫院太平間的門口，我和死者李興華二十七年前的領導——一位軍隊老幹部握了手。來向遺體告別的，只有我們關係最密切的二十多人。我忍不住含淚說了這麼一句：「如果從前我們不把他調到文藝界，還在您那邊，他大約不至於落到這個下場。」那位同志默然不語。
死者27年前調來的時候，原是天安門前警衛部隊的幹部。他出身很好，歷史純潔，19歲進解放區，很快入了黨，參了軍。他調來的時候才26歲，身穿一套厚墩墩的棉軍服，顯得泥土氣撲人。他一來就趕上《紅樓夢》批判運動、反胡風運動和肅反運動。他雖然是個編輯幹部，可凡是那些搞專案、審訊性談話，或單位里專別人政的事情，就自然地都落到他頭上。他也全力以赴，想主意，外調跑腿，都不辭勞苦。他的心是純潔的。他幹的一切，他都認為符合真理，是應該乾的。
在反胡風的運動中，他除了積極參加鬥爭，還寫了批判胡風集團的文章，因為當時他認為胡風集團里的人真是什麼反革命。到後來，我們《文藝學習》編輯部發動了《組織部新來的青年人》的討論，意見分兩派。他認為否定這一作品的意見沒有道理，於是他到處奔跑組稿。當時刊登的討論稿件大部分是他奔走的。我們誰也沒有想到，這一次小小的討論，會引起上層那麼大的注意。當大家知道了上邊來的那幾句「誰說北京沒有官僚主義」的話之後，各個都感到鼓舞。特別是李興華，他簡直跳起來了。那些天他每天處於極度興奮狀態，嘴裏不停地在議論。一會兒笑呵呵地說：「想不到中央還看我們的刊物！」一會兒又猜測：「某某篇文章不知他看過沒有？」那些天，機關里傳達有關指示也特別勤，老在責備下邊不放，責備「太守」以上的幹部不積極。我們是基本做到了「傳達不過夜」的。記得有一次傳達完了，李興華聽過，動情地說：「聽聽！說話到這樣，簡直就覺得是在我們身邊拉着手囑咐啦，是耳提面命。咱們再不干還是人嗎？」他過去只是個偶然應本刊需要寫點補白小文章的編輯，從這時起，他真正關心起文藝界的思想動態來，參加外邊的討論和活動。大約也是從這時起，他眼界日開，在思想上排除了一些違反文藝規律的限制。而這一切，他自覺是為了黨的。
真是誰也想不到的風雲變幻，《組織部新來的青年人》的作者竟變成了右派。還有，「丁陳反黨集團」的提法，本來已經準備撤銷了，後來忽然在新形勢下定了案。事先有領導同志找我問過，問我們編輯部有沒有那集團的人。我雖然知道李興華是陳企霞同志的學生，但想來並無太深的關係，就回復沒有。事後才知道他和陳企霞同志一直過從甚密。我急了，問他：「你為什麼還這樣？」他說：「為什麼不能這樣？我覺得他是好人呀，他沒有反黨呀。」我聽了這話，不由得心裏一驚（到底我是比他老奸巨滑得多），心想，說這種話，不得了。弄不好，恐怕大家都要糟。
後來，果然都挨批了，都要檢討。我們這些老於此道的，還能夠「挖掘」一番，找一番「思想根源、階級根源」，說得聽者儘管照例批判「不深刻」，卻總還能賺一句「比上次有微小進步」。李興華卻完全不會。當然他也得承認錯誤。可是他的檢討只是聲音很響，連連扣大帽子，所分析的思想過程卻全不是那麼回事，叫人一聽就是「沒有接觸思想實際」。總是通不過。他曾有一次在會後向我表示苦惱：「到底怎麼檢討啊？是不是我的檢討技術不行？」我怎麼說？教給他如何編檢討？我這時已經感到這個淳樸的人將遇到危險，說不定比我更危險。
後來到1957年底，所有的右派都定案了，我們編輯部也被解散了。幹部都調走或下放勞動了。他竟然沒有被劃成右派。我心裏暗自代他慶幸，總算闖過了這一關。至於我自己，先是「戴罪立功」，一面自己被大會批判，一面回編輯部主持批判別人。當編輯部的同志們都走了之後，我因病延遲了下鄉日期。就在這個空檔里，忽然有一天，機關領導找我去通知李興華：經過各單位最後「平衡」，考慮到別的單位像他這樣的已劃成右派，為了統一，應把他「平衡」成右派。聽了這個決定，我呆了，我不敢冒那看來也起不了作用的風險，沒有表示反對，一句話也沒有說，立即執行。我們的編輯部已經沒有了，在機關的一間空屋裏，我把李興華找了來，像宣讀一件公文一樣地向他宣佈了這個決定。我沒有增減一個字，完全是原話，說的是「平衡劃成右派」。我不敢看他的臉，宣佈時兩眼只是看着他的腳，看見他穿着一雙黃皮鞋和深灰色尼龍絲襪。這雙鞋和襪子長期留在我的記憶里。後來停了好久，他發言了，我才偷偷拾起頭來看一眼（倒好像是他在宣判我似的）。只見他的臉差不多完全沒有表情，沒有悲哀，沒有恐懼，也沒有憤怒，只是冷冷地像聽一件平常調動工作的決定似的，說道：「是這樣嗎？那我……我就只有接受了。我沒有意見了。」只有三句話——他平時是一個很能說、感情極易衝動的人。就這樣，這個少年入黨的革命軍人，被悄悄地「平衡」掉了黨籍，變成了「按人民內部矛盾對待」的敵我矛盾。
我後來也下了鄉，我和他是分別下放在相鄰的兩個縣。我們編輯部有好些人都下放在這兩個縣裏。我擔任下放隊長，除了勞動，還有點了解大家思想情況的任務。到下半年，我就借了解情況為由，到他們那個縣走了一趟，好看看大家。
我也到了李興華這一組。去之前就已經聽說，他表現不好，又犯了錯誤。這樣，本來在農民裏面並沒有公開他的「右派」身份，現在決定予以公開了——好叫農民也來監督他。
