我心裏始終覺得我對他不起，他本來完全是個左派，怎會成了右派？我說不清該怪誰，總之我有責任。到了這個村，見他之前，我也打聽了一下他犯的是什麼新錯誤，大致是生活上要求自己太差，下飯時買鹹菜買了村里最好的八寶醬菜，認罪態度不好，說話時趾高氣揚，還仿佛自己是個革命幹部，就是這。反映他這些錯誤的也是我們原編輯部的同志，原來蠻好的人，為什麼要這樣對待李興華呢？當時我心裏十分生氣，一點不能原諒他。但是有了後來「文化大革命」中的經歷之後，我對這個同志完全諒解了。他當然也是認為上級既已決定「右派」確係敵人，就應當盡力打擊敵人的緣故，正與李興華本人過去努力想破獲所謂胡風集團案件的心理一樣。
在那個村於里，我又是在一間空房裏和李興華會面。我坐在一條破板凳上等着他，見他遠遠地來了，形容憔悴，和以前有些飛揚跋扈的模樣已經大不相同。見了我，他低着頭說：「您很好，我就放心了。」我也實在無可告慰，只好打句官話：「今後要注意改造。」他卻愁眉苦臉挺認真地說：「我不知道該怎麼改造才好。」這可叫我怎麼說呢？想了想只得告訴他：「今後你除勞動外就注意低頭走路，少說話，在吃飯上儘量別吃好的，多吃壞的，也就是一種改造了。」他聽了這兩句「勖勉」的話似覺茫然，又問：「就這個呀？」我回答：「就是這個。」他看了我好久，似乎也明白了我來的意思，把我那兩句話重複了一遍，誠懇地向我說了聲：「謝謝您！」就告辭了。我怔怔地看他走出那條農村的小巷，看着這個人顯然已消瘦的背影，想起初見時那個厚墩墩的樣子，忽然悲從中來。我在這四顧無人的破屋裏沒有必要再抑制自己，就伏在那破窗台上，放聲哭了一場。
下放結束之後，他又被派到柏各莊農場去勞動了兩年，然後才摘了帽子，分往寧夏工作。在去寧夏之前，他回到北京，又來看過我。說起在農場和許多老工人相處，老工人都待他很親，悄悄問他：「到底你犯了什麼錯誤？」他只能回答：「是很大的錯誤。」別的什麼也沒說。看來這幾年生活是把他錘鍊得懂一些為人處世之道了。可是，後來他又說，在這次摘帽子的時候，農場領導同志向他祝賀：「又回到人民的隊伍里來了。」他當時感覺到：自己從來就是在人民的隊伍里呀。所以對於現在的「又回到」人民隊伍，倒也不覺特別激動。「但是，回來了，總是好的。」這是他當時的話，當然還是有些高興的。我當時心裏就直覺到，只怕他仍然是太天真了一些。他無法想到後來「摘帽右派」的稱號要長久跟着他，跟別的運動不同，二十幾年不許甄別，不得平反。老實說，就是當初為「平衡」而確定補劃他為右派的人，恐怕也未必想得到會這樣啊！
後來他從寧夏來過信，想申訴當初劃右派實在冤枉，又想申請重新入黨，要我幫助參謀。看來是又懷抱着希望了。我沒有可以寬慰他的主意，只得覆信勸他忍耐，叮囑他千萬不可申訴。
所幸寧夏的同志對他很好。他在寧夏仍然在文聯工作，仍然當編輯，而且比較受重視。我想，在滄海橫流的年月，寧夏的這些同志，實在是應該表揚，而且我們應該為有他們而感到欣喜和安慰。
「文化大革命」中，寧夏文聯按照全國一致規格被砸爛了。他到了寧夏火柴廠當幹部。他曾出差去東北採購木料，路過北京。這一次，我看他可真是意興闌珊了。關於形勢，關於文藝，他都搖頭不再談，也不再說個人申訴和平反的事。只說：「我就這樣做火柴廠管理幹部，也可以度此一生了。」「文化大革命」要求每個人忘記自己的本來面目，許多百戰英雄、世界知名之士都得如此，何況於他？
熬到「四人幫」粉碎之後，經過多年鬱鬱寡歡，他已經患了癌症，來北京治療。同時還積極辦自己申訴和平反的事。我第一次見他是在醫院裏，他才開了刀，身體很虛弱。他的妻子背地裏在流淚。但是他卻很少談疾病，更多的是自己扶病執筆寫申訴材料，抱着信心讓妻子代為排隊去有關領導機關申訴。在中央沒有決定右派改正之前，他就很放心地認為這次申訴大概會成功，不大焦慮此事，甚至和人開着玩笑說：「就是右派也是中國的右派。」他後來胃大部分切除，還要不斷做那個使人難以忍受的化療，沒法吃飯。別人都知道他的生命是只能按月計算的了，我想他自己也會知道。但當同志們去看他的時候，他仍然談論文藝界的形勢，談論作品，代別人看稿子。在改正之後，他甚至想上班工作。別人眼見他一天天向死亡走去，可他每天都告訴人：「我挺好。」直到死前一個月，他已經不能進食，一天只吃一點流質，但卻在奮筆疾書，寫他的中篇小說，有時熬到夜裏一點。這時候他已經知道自己活不過幾個月，不可能看到作品的出版了。他的創作活動是直到他死前八天才停止的。而在死前一天晚上，還在囑咐家屬把改稿抄清，以便他能再看一次。
這樣一個極普通而單純的、也曾努力搞過運動的黨員。並無豐功偉績，也沒有招惹誰，進了文藝界，卻遭到了這樣的命運。這不能不說是個悲劇。他死後，我一直在想，怎麼會產生這樣的悲劇？製造這個悲劇的人中間顯然有我一個，可是我並不想這樣。別的人，恐怕也一樣。我並不願意這樣做卻還是做了。這可以算作盲從，可是這盲從卻造成了慘痛的結果。盲從者怎不感到傷痛和懺悔呢？光懺悔還不夠，應當認真深思造成悲劇的根源。
