當年二師十六團的演出劇照
曾經有將近十年，中國的文藝舞台萬馬齊喑，全國男女老少只得把幾齣「革命樣板戲」看得爛熟。我的知青生活也與「革命樣板戲」有一段難解難分的往事。
那是逢「最高指示」和次最高指示必要大規模「落實」的一九七一年，江青說了句「樣板戲要普及，要提高」。我所在的內蒙兵團二師十五團政治處為此做出決定，每一個連隊都要要排出一台戲，還指定了時間舉行全團匯演。
「連」是二百至四百人組成的知青村。知青中不乏文藝人才，可是在不能減輕生產勞動任務又沒有任何文藝工作者外援的情況下，要按照時限演成一台戲，難度也是可想而知。演員、服裝、樂隊、佈景、道具都需要實實在在地產生，完成「政治任務」又沒有棄權的可能。
各連的領導都沒被難倒，思路也差不多，他們很快決定為選拔演員而進行才藝普查，第一步驟就是要求人人都得唱。於是，在業餘時間裏唱樣板戲就成了我們每個人的任務。好在當時廣播裏終日播送的全是樣板戲，無人能逃避「習得」，倒也無需再專門學習。
出工時列隊扛着鍬或鋤走向田野，班長或排長起個頭：「臨行喝媽一杯酒，唱！」我們就邊走邊齊唱。收工時在渠背上魚貫而行，班長或排長又起頭：「提籃小賣拾煤渣，唱！」我們又邊走邊齊唱。京劇唱成進行曲味兒，齊刷刷的煞是好聽。
吃飯前在禮堂前列隊，唱：「要學那，泰山頂上一青松，巍然屹立傲蒼穹……」開會時席地坐好，唱：「我家的表叔數不清，沒有大事不登門……」本來是獨唱的段子變成了齊唱，風格也隨之迥然不同。悲壯變得滑稽，輕快變得遲鈍，豪邁變得調侃，風趣變得鄭重。百人一同屏氣癟肚往上甩高腔，百人一同慢條斯理拖慢板，「接受貧下中農的再教育」的人們一時間變成了唱戲大軍，一天數次地齊唱，唱那些耳熟能詳的京劇唱段。
唱了一段又一段，樣板戲可謂得到了空前的普及，不僅成為隊列歌曲，還一度成為表達的語言。蒼涼原野常有高亢的男聲劃破寂靜：「穿林海跨雪原氣沖霄漢……」寂寞田間常有嘹亮的女聲飛向天際：「提起敵寇心肺炸，強忍仇恨咬碎牙……」。鬱悶時唱：「獄警傳，似狼嚎，我邁步出監……」愉快時唱：「朝霞映在陽澄湖上，蘆花放稻穀香岸柳成行。……」想家時唱；「八年前，風雪夜，大禍從天降……」致謝時唱：「你待那同志們親如一家，精心調理真不差……」
唱來唱去，人人滿腦子的唱腔，也有唱出事的。
《智區威虎山》「八年了，別提它了」是一句引出受壓迫者李勇奇控訴社會黑暗的台詞，一個男生沒事就說這個感嘆句，被懷疑是「對社會主義不滿」，他馬上變得沉默寡言了。《紅燈記》中有個工人喝到有沙子的粥時說：「呸，呸，這年月連粥都喝不成了！」我打飯時說了這句台詞鬧着玩，立刻被人記住，在當晚班務會上遭到「抱怨上山下鄉的艱苦生活」的指控，我自然不敢再這麼開玩笑了。
唱段練得差不多時，連隊領導就要求人人上戲，每班排一幕先在連里演出，選拔出人才組成連級演出隊後，再排練去團里參加匯演的戲。大家興奮起來：「班」的編制要麼清一色的男，要麼清一色的女，排戲需要男女聯合打破性別隔離，讓排戲就意味着允許這樣的聯合。果然，指導員宣佈男班女班可以結成對子，少男少女的接觸終於在排練樣板戲中被承認合法。打破隔離而透出的空氣和光亮，使體力勞動後的疲勞頓時算不得什麼，休息時間被排練佔用也變成愉快有趣的事了。
我們班和三班搭配，人員的嗓音、相貌都不太看好，只有能歌善舞的小劉有望出演一個像樣的「角兒」。根據班情，大家決定演《智取威虎山》裏夾皮溝啞女開口那一幕，因為那一幕只有「小常寶」一人有大段的唱段和表演，主角由小劉擔當，別人演群眾就行了。兩班的人合起來做群眾演員綽綽有餘，而且還比別的班多出一個四十多歲的「就業人員」老朱，他體瘦臉黑，絕對是夾皮溝山民的模樣。
老朱是廣東電白人，五十年代初由於盜竊判刑，在內蒙邊地勞改早已刑滿就業，但知青仍稱他「勞改犯」，平時和他說話「你丫、你丫」的。他一句普通話都不會說，平日裏老實幹活，從不說話。排練時，我們分派老朱站在「舞台」正面明顯的位置聽解放軍宣講革命道理，他很樂意。排練中有一次沒有台詞的他竟說起話來。他的聲音嘶啞，口音極重，嗚里哇啦，聽不懂他說什麼，也不明白他為什麼激動。經他反覆比劃，我們才明白，他看出演解放軍甲的同學在表演中有個漏洞，那隻手本來在胸前好像扶着槍栓，過一會兒不見放下槍，他的手卻放下了，過一會兒不見背槍，他的手又上來扶槍栓了。一經提示我們也都想起那隻手確實常常放的不是地方。三班長就對「解放軍甲」說：「老朱說的對，你得有點腦子！」老朱一高興又建議在群眾演員里把我取消，理由是我戴眼鏡，膚色白，臉胖，不像。三班長不耐煩了：「你丫別什麼都管！」老朱立刻不再說話。
我們班的戲是三班長用笛子伴奏的，小劉飾的「小常寶」悽厲地叫一聲「爹」後，笛聲起，她就控訴：「八年前，風雪夜……」，淒楚的笛聲伴隨小劉的演唱，聽起來已經不再是京劇，卻又韻味悠長。
奇蹟就在於，不管是什麼條件的班，都如期排出了自己的戲。經過評比和選拔，連級的演員班子初具規模，又經過夜以繼日的排練，全團每個連都成功推出了一齣戲。每一個連隊都找到了有模有樣的演員，都湊齊了琴鼓齊備的樂隊，也都造就了惟妙惟肖的佈景。團的匯演盛況空前。
我們連的《紅燈記》在匯演中非常成功。
後來，「鐵梅」成了《沙家浜》「江湖郎中」的妻子，「鳩山」成了「李奶奶」的丈夫，只有一段唱腔的「鄰家少婦」嫁給了沒有台詞的「北山游擊隊員」。別的連隊戲也都演成了，五連的「小爐匠」現在是國家計委的司長，八連的「阿慶嫂」曾經是煙臺京劇團的花旦，演過樣板戲的人們後來有的定居海外，有的經商，有的下崗，也有的涉嫌受賄遭到審查，連夾皮溝山民都差點沒有演上的我，在一所中學裏教書。
多少年過去了，我們仍能一字不差地和唱許多樣板戲唱段，那些唱腔混進我們金色的年華，無法塗抹地印在了心上。江青心血來潮的一句話，折騰得知青連隊在四十年前不顧一切海選演員，多少才華橫溢的青年無緣成為科學家、藝術家，只把幾齣戲唱得終生不忘！
二〇一〇年以來紅歌大隊的主力中，會有四十年前唱戲大軍的成員嗎？這個問題是我在修改這篇舊文時加上去的。
2011年6月16日根據2004年8月稿修改
