在北京待久了，譚秦東發展了不少人脈。他經常參加飯局。飯桌上大家討論社會話題，關心政治，跟廣州的社交氛圍不太一樣。起初，譚秦東不太適應，他想北京這個地方，藏龍臥虎，山頭林立，什麼人都有，他緊張，怕說錯話得罪人，人一多，他就悶頭吃飯。知道他那場遭遇，大家都安慰他：都是小事兒、早點走出來、人生要多往前看。但也止步於此了。
譚秦東逐漸理解，別人是怎麼看他的。「草民沒有什麼太多（發展）機會的。你是一個網絡人物，熱點人物，大家想認識你，也就這樣。」譚秦東說。
找到一份工作還是很難。他和一個科普雜誌的主編見過幾次，關係不錯，他想過那裏也許有當科普作者的機會，但他沒有開口，他沒問，都沒談到那一步。他試着申請在醫療界的某個協會擔任秘書，這個想法剛表達出來，就受到不認識的人阻止。他又申請加入某個民主黨派，因為身份問題被回絕。
不過也不是沒有收穫。跟在廣州的生活相比，在北京那三年，譚秦東的視野的確開闊了。見的名人多了，他慢慢認識到，高官教授，好人壞人，說到底都是普通人，普通人都需要找份工作，混口飯吃；人的立場都是變幻的，各種思潮都是觀念，如夢幻泡影，衡量一個人最重要的品質是善良。
微博是個輿論場，醫療界、媒體界的名人朋友偶爾陷入負面風波，譚秦東說，朋友落難，他絕不落井下石，這是原則。
生計始終沒有着落，多虧了朋友幫忙，譚秦東才能在北京「遊蕩」三年。北漂第二年，他認識了中科院心理研究所的一位教授。這位教授請譚秦東住到自己家裏。於是譚秦東從北京西站搬出來，搬到了北京的東邊，物資學院附近。他搬過去，省下了房租。生活開銷他得靠家人同學接濟。他有個同學在廣州，開醫藥研發公司的，每月給他交醫保，發兩三千塊錢工資。他儘量不多花錢，在物資學院附近吃碗麵，10塊錢。有時起得晚了，他一天吃一餐午飯。
關於北京的生活，譚秦東能回憶起來的細節很少。他長期吃藥，吃抗抑鬱的阿普唑侖，治療失眠和焦慮的勞拉西泮。藥物帶來的副作用是反應變慢，記憶力變差，他感覺腦袋總是混沌的。即便如此，噩夢還是會找上門來，很多個夜裏，他一身冷汗驚醒，再也無法入睡。為了尋求安全感，他能記起來的最主動的動作，是去北京市內的法源寺拜佛，或者到六里橋坐大巴，花上一天，去山西五台山的華嚴寺祈福。「試想什麼樣的人會急於前往寺廟尋求心靈上的安慰和解脫呢？」譚秦東後來在一篇文章里回憶他去普陀山的經歷，「答曰：失意不順之人，或者說，心苦之人。」
譚秦東不太擅長講自己的感受，對於北漂這段經歷，他用「緣」、「一場修行」來概括。
2021年秋天，譚秦東徹底離開北京。
4
離開北京後，譚秦東沒有回廣州，而是去了長沙，去參加全科醫師培訓。拿到全科醫生資格證，到社區醫院坐診，對他來說，這是更務實的選擇。
長沙是譚秦東熟悉的城市。他是湖南益陽人，在衡陽醫學院讀完大學，長沙是他讀研的地方。女兒當時已經從廣州轉學到長沙，譚秦東和妻女住在一起。學了兩個月理論課後，他下科室，每天坐公交車20分鐘，到長沙市第一醫院輪科實習。科室里不少醫生都是他的熟人同學。他安慰自己，學無前後，達者為先。
研究生畢業的時候，譚秦東沒考慮過長沙第一醫院，他自認是985研究生，心氣有點高，只想去綜合性三甲醫院。他沒通過湖南省腫瘤醫院的面試，又回絕了益陽市中心醫院的機會。聽朋友介紹說，廣州收入高，他就去廣州找機會，之後，進了南方醫科大學第三附屬醫院。
學醫，譚秦東是聽從了母親的安排。1979年，譚秦東出生於陝西。父母在部隊認識。父親來自湖北巴東，農村，單親家庭。母親是軍醫。她說，父親年輕時帥得像電影明星。他們先有了一個女兒，五年後，又有了譚秦東。秦東，取自陝西、巴東的簡稱。譚秦東兩歲時，母親轉業回到益陽，職業是醫生。過幾年，父親也回益陽，在當地一家醫院工作。母親重視教育，供女兒一路讀到醫學博士，她給譚秦東取了小名「偉才」也希望也他能讀書成才，離開小城市。
譚秦東讀書時成績一直一般，「能考上大學都算運氣好了」。混混沌沌度過大學五年後，他本科畢業，回益陽一家醫院的外科打雜了四年，直到2007年才考上中南大學湘雅醫院的麻醉專業。
2007年的夏天，譚秦東和母親到上海旅遊，留下了幾張現在看來頗為意氣風發的照片。那會兒他剛考上研究生，正在和現在的妻子談戀愛。新生活即將開始，譚秦東對一切充滿期待。他不知道，再過幾年，他就會偏離醫生的職業軌道。那條看似確定、體面、有尊嚴的路，並沒有那麼容易走下去。
畢業那年，剛工作，譚秦東就得罪了人。面試南醫三院的時候，和譚秦東競爭同個崗位的是個本科生。後來他才知道，那個本科生是麻醉科主任的湖北老鄉、同濟學妹。主任大概心有不爽，大事小事上總是刁難他：說話聲音太大啦、口罩沒戴好啦、怎麼又在看手機啦。醫院許諾安排集體宿舍，他等了三個月。那期間，他就住在手術室的值班室里，上下鋪，洗澡洗漱都在醫院解決。夜裏值班的醫生忙不過來，也喊他去幫忙。他實在睡不好。一狠心，搬到了城中村棠下村。
棠下村現在仍然是許多廣漂落腳廣州的第一站。譚秦東住在握手樓。薄薄的鐵皮門拉開，一間客廳大小的房間，帶了個廁所，幾乎沒有什麼陽光。隔音不消說，很差，他都不知道房東是怎麼把這一居室隔出來的。還有氣味，從臭水溝里源源不斷湧上來。這是他獨自生活後住的最差的房子，但也比住在醫院好：下了班能打電話，看小說，聽聽歌。
兩年後，合同到期，醫院沒再跟他續簽。科室的事業編制有硬性門檻：博士學歷、拿到省部級科研項目。他也不知道是自己表現不好，還是主任就想讓他走。
譚秦東只好參加其他醫院的招聘面試。他通過了廣州醫科大學附屬第四醫院的考核，但就在那時候，他體檢，血糖太高，沒過關。前一年他就發現自己有輕度糖尿病，但因為工作太忙，他一直沒重視。
沒過多久，他在網上投簡歷，運氣似乎還不錯。有獵頭挖他，去雅培醫學部擔任醫學顧問。那是一家美國製藥公司，彈性工作制，工資能開到他在醫院時上班的三倍。好機會從天而降。他換上西裝，飛到上海、香港、新加坡出差，拜訪專家，組織他們開學術會議。那是一段現在想來，譚秦東仍覺得體面、風光的日子。
那幾年，譚秦東沒再想讀博的事。他後來跳槽到百特，另一家製藥公司，工資又漲了不少，稅後能拿到一萬七八。2013年女兒出生，他和妻子搬進了旭景西街的三室一廳，離開了城中村。
經濟狀況寬裕些的時候，下一個問題又出現了：要不要買房？女兒馬上讀幼兒園，之後讀公立小學，都需要學區房。
當時，房價每平米兩三萬元，300萬的房子，首付就90萬。他沒有那麼多存款。就算湊夠錢付首付，他也沒法兒還1萬元的月供。外企的職業成長路徑和公立醫院不同，他想要發展，就得去上海，外企總部，才有機會。
2015年，譚秦東辭掉了外企的工作，準備創業。他想讓妻子生活得好一點兒。
第二年，他借了五十萬，籌備開一家醫美診所。他和幾個醫生朋友合夥，在體育西站租了間一百多平米的店面，又是裝修，又是購買設備。他終於要有自己的事業了。正是這個時候，他開始在App上寫科普文章，想給自己的醫美公司引流。
不久，那篇惹禍上身的文章就出現了。
5
不過這都是過去的事兒了。2022年，在經歷了北京的三年漂泊，又在長沙拿到全科醫師資格證書後，譚秦東決定回到廣州，重新開始醫生職業。
他的考慮完全是經濟層面的：在長沙，他的收入可能太低，沒法兒養家餬口。
在廣州，譚秦東進了朋友開的民營診所，一周上三天班，一個月能拿到萬把塊錢。和公立醫院不一樣，小診所歡迎公眾人物，後者能帶來直接的效益。
如果身體沒有出現問題，譚秦東可以一直在診所當醫生，這是一條穩當的職業道路。
2023年，譚秦東44歲。五年過去，他好像走出谷底，找了自己的社會位置。那段時間，他心情不錯，開始在抖音上發短視頻——就是像他這樣的人，沒有時間的中年人喜歡的——風格都是搞笑、輕鬆的，他用各種特效自拍，時不時也唱一首《水手》。沒有多少人點讚，但那就是他想要的平凡生活的狀態。
這時候，命運的玩笑又來了。他完全不知腎病正在悄悄加重。那場遭遇之前，他就有高血壓和糖尿病。牢獄生活與多年的失眠，讓他的血糖飆升。到了2023年，它們分別發展成了高血壓病腎損傷、晚期硬化性糖尿病腎病。他一直沒注意到，直到11月，他因為急性腎衰竭住院。
那三個月，他躺在病床上，一直在想，自己的命運到底是哪裏出了問題？
有時，他覺得是自己性格有問題：說話耿直，不懂得人情世故，老得罪人。這也不能怪他。父親把大部分的金錢、精力、愛都給了湖北老家的親戚，和自己的兒子反倒關係疏遠。他從小缺乏父愛，以至於晚熟。但他從沒想過當刺頭兒。讀小學時，他因為身形矮胖，不合群，同學嘲笑他，給他取了個外號「譚老鴨」，他沒有反擊。初中班裏男生捉弄他，藏他的書包，朝他身上扔毛毛蟲，他膽子小，乖乖交了兩年保護費。
有時，他覺得是自己的選擇有問題。也許，沒有離開公立醫院的話，他就不會出事。就是因為他沒有靠山，他才成了任人拿捏的軟柿子。如果當時他運氣好，遇到一個願意和他續簽合同的科室主任，他也許就能沿着醫生的晉升之路走下去：考上博士，熬到四五十歲的時候，評上主任醫師。他當年在南醫三院帶的實習生就是這樣，主任喜歡他，讓他畢業後留在科室。現在他已經是主治醫師，在廣州買房安家了。
也許，從一開始就不該學醫？
離開公立醫院是34歲的事。譚秦東想，和他的姐姐相比，他不是一個在學醫這件事上有天分的人。臨床醫生，要有臨床思維，能基於病人的症狀病史，推理出疾病的可能性，他不擅長；麻醉科醫生，講究膽大心細，他卻總是慌亂緊張。在這一點上，他很佩服南醫三院那個不待見他的科室主任。
有一次，一個心臟裝了起搏器的病人來做手術，譚秦東不敢下手。不用擔心，主任說。他剛推進一毫克咪達唑侖，一種全身麻醉的誘導劑，病人心跳就沒了。他全身冷汗。主任急了，插管、給氧、心肺復甦、電擊，3分鐘，病人的心跳就回來了。他全身濕透。麻醉科待得人都快要高血壓了。譚秦東把阿托品、腎上腺素、琥珀膽鹼三支藥天天別在身上。他安慰自己，「我不算是一個好的麻醉醫生，但我至少是一個比較負責的麻醉醫生。」
如果沒有從醫，他可能就留在益陽，心安理得地，依靠家族積累的資源，生活得得心應手。
研究生畢業來廣州的時候，他只了解了廣州三甲醫院的醫生收入，沒計算過生活成本。他沒有想到，結婚以後，日子會越來越困難。
春天，譚秦東出院，他在門診部的工作已經被人取代，他被動退休，他自嘲，「一個原本驕傲的醫師，現在變成了無崗的灰頭土臉的打工人。」中年失業、疾病纏身、負債纍纍、一事無成，他覺得自己失敗無能，有愧於家人。為了排解情緒，譚秦東開始在微信公眾號上寫回憶錄性質的文章。
在網友的鼓勵下，他好不容易振作起來，積極開微信書店、寫文案。12月，他又因為急性心梗住院。心臟支架手術結束後，他直挺挺地癱在病床上，看着天花板，忍不住流淚。他覺得自己真的太累了。命運幾乎沒有給他喘息的機會。
幸福是什麼？譚秦東後來寫道，「作為一個小老百姓，我想要的僅僅是一種安居樂業的感覺。我期待能夠過上一種有滋有味、有煙火氣的小生活。我希望在黃昏降臨的夜晚，我能夠感受到片刻的安寧與幸福，而不是焦慮與恐懼。」
6
現在，譚秦東一個人住在廣州。女兒在長沙讀小學，妻子陪讀。一家人里只有他有微薄的收入。
譚秦東不願意介紹他的妻子或母親接受採訪。無論是他，還是妻子，都希望家人能和輿論保持距離。不過，在他出事的時候，妻子曾面對過媒體。她看起來很精幹，語速快，發尾向外面卷着。她及時為譚秦東解除了一位不可靠的代理律師。
譚秦東被捕，女兒受到驚嚇，之後很多年，妻子都對譚秦東心有芥蒂，怪他不該寫那篇文章。她和譚秦東是益陽老鄉。在譚秦東母親的支持下，她參加專升本考試，在湖南中醫藥大學讀書。之後，她來廣州找譚秦東，在一家藥店上班，直到女兒出生。對她來說，2018年以前，日子都是有盼頭的。她把譚秦東救了出來。現在，她唯一有心力做的，也許只有照顧好她的女兒。
母親是譚秦東家裏的常客。房間裏到處有她的痕跡：洗衣液、衛生紙、保暖衣，都是她給買的。她還在譚秦東的臥室床頭，掛了一方黃字紅底的「福」字絨布，樣子很大，頗有氣勢。譚秦東從小跟着母親信佛，他隨手從抽屜里拿出一本很薄的《大悲咒》冊子給我看，說這些年換城市、搬家，冊子跟了他25年。
「70多歲了還操心我，一天到晚能給我打十個多個電話，盯着我吃藥，囑咐我別感冒了。」說起母親，譚秦東沒有抱怨，只有感激，他說，世界上最不會背叛你的人就是母親。因為腎衰竭住院的那三月，母親在他身邊照顧他。「媽媽會陪着你。」她說。這是她的愛的承諾。
能給譚秦東希望的人則是女兒。女兒喜歡看書，作文拿過冰心杯全國賽金獎。他提到女兒難掩驕傲。他幾乎天天和女兒打電話。有天，女兒說班裏正在選舉幹部，有些同學為了拉票，私下請人吃飯。女兒成績好，但一直沒有當上班幹部，她有點委屈，經常找譚秦東哭。「為什麼要當班幹部呢？」他問。「因為覺得威風啊！」女兒說。譚秦東看女兒「官癮十足」，覺得既好笑又無奈。他引導女兒，當官不是為了耍威風，是為了服務同學。他也希望女兒明白，除了當官，人生還有很多條路可走。
人生走到現在，胡策是譚秦東為數不多的知心好友。這兩年，譚秦東因為急性腎衰竭、心梗住院，家人不在身邊時，胡策是最先到場的人。
他們有許多共同點：年齡相仿，是衡陽醫學院的同級校友。胡策對譚秦東的為人很認可：性格豪爽、擅長交際。他們在一次校友聚會上認識，胡策請譚秦東到自己的醫藥研發公司兼職，幫忙拓展市場。
作為譚秦東最親近的朋友，胡策見證了譚秦東的變故，他眼見着譚秦東變得陰鬱，但也只能樂觀地說，「從結果上來看，老譚已經算是上天眷顧之人了。」
棠下村住了許多河南籍出租車司機，街上隨處可見胡辣湯的招牌。從停滿出租車的小區南門進去，這邊是所小學，另一邊有晨光文具小賣部、五金店、茂名燒烤、理髮店，還有一家粥鋪。廣州的冬天依然暖和，早上太陽照在路旁的大榕樹上，外賣騎手騎着電動車在其下穿梭。走到拐彎處，就是譚秦東住的樓。譚秦東喜歡這裏的煙火氣。懂《易經》的朋友也說，他五行缺火，最好住到人氣旺的小區。
今年1月的一天中午，譚秦東照例到大佛寺燒香。那天，他在小區南門攔下一輛紅色出租車，汽車穿過一座座高架橋，40分鐘後，才到大佛寺。不是那種偏遠古樸的寺廟，大佛寺在鬧市中心，它臨着北京路步行街、五月花商業廣場。站在寺內的廣場上，能看到四面現代化的高樓壓過翻新後的大雄寶殿。不需要門票，也不收香錢，這裏遊客很多，香火很旺。
中午陽光不錯，不過譚秦東怕冷，還是穿着黃色羽絨服。他走到上香區，取了一炷香，再到香爐取火，把香置於頭頂，朝四面拜了幾次。接着，他又去廟裏拜地藏王、觀音、釋迦牟尼佛。也許是因為身體欠佳，不適應嘈雜的環境，他幾乎是用一種效率最高的方式拜完了佛。
「許的心願之一是希望身體好了，能去完佛教四大道場。」他從佛殿出來後說。心梗之後，他的心態發生了很大改變。活着就挺好了，活着就是全部。除了陪女兒長大，給父母盡孝，別的心願他沒有了。
在廟裏吃完齋飯，攝影師想趁着光線好，再給譚秦東拍兩張照片。他們在後殿的大榕樹下、前殿的香爐旁重複拍了幾次。一旁修整地磚的工人手上拿着電鑽，聲音刺耳。譚秦東開始打哈欠，他有點累了，一天工作3小時差不多是他身體的極限。他眉頭微鎖，但還是很配合。
在大雄寶殿前，一個有點胖的中年男人突然走過來，問，「是譚醫生嗎？佩服佩服！敢講真話的人。」說着就和譚秦東握手。他背着兒童書包，說從徐州來，帶女兒旅遊，沒想到遇到譚醫生。兩人合了張影，加了個微信。
被人認出來，譚秦東有些高興，臉上的疲憊消散掉一些。出事那年，有人說他是英雄，也有人說他被人利用了。譚秦東不認可這些標籤。他說自己首先是個醫生，其次是個好人，最後是一個普通人。
另一天中午，回家路上，譚秦東坐在出租車副駕駛，連打了十多個哈欠。「那麼困？」司機忍不住問。「沒有，我是身體不好，容易累。」他說。他在車上取消了晚上的同學聚會，體力不支，實在去不了了。
1月中旬，譚秦東和出版社合作，直播賣書。大部分時間他就坐在一旁，講解主要由他的表外甥女負責。還有兩個做電商的親戚，兼職幫他選品。後來他也賣別的生活用品。一場三小時的直播，賣科技產品，五千塊錢銷售額，去掉成本，能掙五百多。他每個月給外甥女五六千塊錢，自己留八千塊錢。
人世間，除了生死無大事，但說到具體的生活，他還是得賺錢，付房租、醫藥費、妻女的生活費。
對於未來，譚秦東還抱着一點希望，攢夠錢，把腎換了。他打聽了一下，換腎據說要50萬塊錢。（阿波羅網編者註：換誰的腎？）在那之前，他得仔細監控自己的身體。7月，也就是最近這段時間，譚秦東因為重度水腫、低蛋白血症和心衰再次住院，他做了一個腹部手術，將導管插入腹腔內。之後，他要在家自行做腹膜透析，每天做三到四次。
譚秦東說，他有點像阿Q，也有點像駱駝祥子。這兩年他看史鐵生的《命若琴弦》最有感觸——「目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎麼拉緊；拉不緊就彈不響。」另一本他經常翻的書是倉央嘉措的《一切都是最好的安排》，鼓勵人放下執念。
在微博上，譚秦東說自己是盤中餐，一條鹹魚，翻身無望，不妨隨便地煎。
